2012/09/15

圖書館‧巴萊

 

魏德聖導演膠捲裏的「賽德克‧巴萊」,看似兩個民族的戰爭,但深入思考,實為文化主體性的堅持。太陽旗底下,賽德克族失去了森林、獵場以及傳統生活方式,面對文化的斷裂,莫那‧魯道問達斯基─受過日本教育的賽德克青年,「你將來要進日本人的神社,還是我們祖靈的家?」嚴肅、深沉的選擇,頓成電影散場後心頭上的萬頃煙波,也成了這個研討會的源頭。

常聽人質疑,「有了Google,還需要圖書館?」當資訊邏輯凌駕了人文思考,全球化中,圖書館的主體價值急速退隱,猶似「失根蘭花」。宋人思肖畫蘭,根葉盡飄於風中,他說「國土淪亡,根著何處?」這會是圖書館的命運!?

賽德克族稱「賽德克‧巴萊」,是「真正的人」,那麼,「圖書館‧巴萊」會是甚麼?

一‧文明?「新」洋務運動!

圖書館由面對面服務,到超越時空制約的網路,而今即時性的「雲端服務」又已戰鼓頻催。

有人說圖書館員只是個「知識界面」,顯然是昧於人文思考。圖書館的意義與價值豈僅是「知識」?退而言之,就知識面來說,館員的知識、能力、經驗、態度,乃至智慧,當然都是「知識領航」的憑藉,例如:「知識組織」以及館藏發展,絕非「機械性」作為,亦非僅憑資訊邏輯與工具理性所可為功。但國內部份圖書館卻已成了「資訊服務處」的附屬,這是「新」洋務運動!晚清為救亡圖存而「師夷長技以制夷」,但見兵工之利,卻不見人文法制,短視近利的「洋務運動」如火如荼三十年,卻仍敗於「蕞薾島國」,歷史殷鑑赫赫然如昨日。

西洋「啟蒙」之後,「理性」成了思考世界的主流,後現代思想家反思歷史,慨然指陳古希臘的「理性」,是歷史錯誤的起點,是耶非耶?請試深思。

二‧戰略!主體的重建

傳統圖書館學專業知識已不足以因應變局,因此我負責實踐圖書館後,乃於現有編制之外,另加任務編組,藉以突破框限,創造新機制。例如「學術組」專司蒐集新知,分享館員,並輔以討論會,相互分享,館員得以與時俱進,因應新局。

十數年前本館即嘗試引進媒體製作專才,進行校園文化搜集、整理與媒體製作,建構獨特館藏。積十數年成果,乃有機會與國史館合作,交換館藏媒體。日本慶應大學醫學圖書館將日本「本土處方」數位化,在網路世界中彰顯其獨特價值,這是他們針對全球化所作的知識性反應,一種智慧抉擇!

圖書館參與社區文化,是責任,也是重建主體價值的重要戰略!

三‧「野蠻」的驕傲!

野蠻?誰來定義野蠻與文明?

莫那‧魯道說「如果文明是要我們卑躬屈膝,我就讓你們看到野蠻的驕傲!」堅毅、如山的意志!

三百多年來,人受困「理性的鐵牢」(Max Weber語 )而不自知。人之所以為人,關鍵在內心的意志與價值,存在主義者認為「人是宿命的存在,但可以選擇存在形式,以決定存在的本質。」意志,是建構主體價值、超越宿命的憑藉!

「全球化」沛然莫之能禦,圖書館能否脫困,能否建構自己的存在價值,端在意志與智慧抉擇!

後記:

這是2012年1月,圖書館生涯中,我最後一次主辦研討會寫的序,是期許,也是回顧。緬懷中,可有許多感激,例如圖書館界的幾個朋友,亦師亦友二十年,都是心深處的感念。

圖書館營運,面對全球化,破繭求生,需要意志與智慧,願把「野蠻的驕傲」獻給所有圖書館界的朋友。

2009/05/11

海角七號‧社會學新探


 海角七號‧社會學新探

 

人類在不同的時代

用不同方式

去思考世界

 

 

一、茶與咖啡的「論劍」

論劍,何需蕐山?

驚訝地,餐廳一角的偶遇,那個安靜午后。

一杯咖啡、一抹淺笑,他,多年不見的友人,笑著說「我常來這裡開同學會,一個人。」

於是坐了下來,我用一壺茶,陪他一杯咖啡,兩個不是同學的同學,開一下午的同學會,在茶與咖啡之間,沒有久別重逢時,人生細瑣的探 問,而是餘溫猶熱的「海角七號」,以及餐廳一角,「蕐山論劍」的掌風拳影……

「咖啡」諷「海片」言語粗魯、低俗,皇民化、去中國化……

「茶」慎重反駁:

你應當瞭解,尊重差異本就是是一種道德、一種普世價值,更何況,文、野與否,本質上只是價值界定,文雅者也,究竟反映了誰的價值?指斥《海角七號》皇民化、去中國化,這才是意識型態!

連連質疑猶似金庸小說裡的「蕐山論劍」,掌風綿綿推向對手。「咖啡」亦非等閒,拳影倏時欺身而至。他那「范蘭欽」式的語言,攻勢凌利,霸氣十足,理不直而氣甚壯。「茶」,也只是習慣性的低調而堅定,靜靜詮釋自己的意見。

「餐廳論劍」非干武林虛銜,而是台灣最無奈的理念之爭!

《海角七號》七封情書,虛擬一個天涯遠處的「海角七番地」、古今戀情串成笑中有淚的影片。而笑、淚之外,《海角七號》仍然是「橫看成嶺側成峰」,論者常就不同觀點各舒所見,陳豐偉在《殘酷的海角七號,鄉民不解的野玫瑰》(1)一文就有許多「發微」之見,值得參閱,例如他說:

從野玫瑰我們才能瞭解導演對著媒體不曾說的話語,以及一些劇中看似唐突的情節。

有人以政治觀點、也有以「歷史的理解」切入,世界本就是一種價值建構,但如強加己意於人,豈非另一種帝國主義?

去年,2008822,「海角七號」首映,迅即創造了「台灣奇蹟」,票房奇蹟是其一,人氣凝聚不靠傳統媒體,而由BBS、部落格等網路傳播,對大眾傳媒的顛覆,是奇蹟之二。影片進軍香港、中國,依然是浪潮洶湧,爭論鵲起,或曰媚日情結、或謂有政治隱喻,台海兩岸觀點的南轅北轍,是奇蹟之三。在這許多問號與驚嘆號之間:類如茶與咖啡的「論劍」、風波不斷的江湖……,本文擬以社會學觀點提供些許管見,為茶與咖啡的「餐廳論劍」,留下幾許江湖記憶。

 

二、選擇「蛋的一方」

今年215,日本作家村上春樹獲頒2009年耶路撒冷文學獎,頒獎典禮上發表了震撼世人的演說(2),他說:

請容我在這裏向你們傳達一個非常私人性的訊息,這是我創作時永遠牢記在心的話語。……這句話是這樣的。以卵擊石,在高大堅硬的牆和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方。

他又說:

我們每個人,也或多或少是一枚雞蛋。我們都是獨一無二,裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少,都必須面對一堵名為『體制』的高牆。

選擇「蛋的一方」,是知識人的勇氣、是社會良心,也是一面鏡子。

以此檢視《海角七號》,及其相關評論文章,鏡面浮現的會是什麼影像?下文將以個體與社會、價值與詮釋兩個層面探討,藉供思考「高牆」與「雞蛋」的種種。

(一)個體與社會

傳統社會學觀點,社會關係結構(social structure)是先於個體的存在,每個人必須馴服於此結構體,必須要「各安其位,各守其分」,因此「循規蹈矩」、「恪守法紀」、「曾經聖人手、議論安敢到?」……這些都成了責任、成了道德。以功能論(Functionalism)而言,每個人必須宿命地臣服於社會規範、價值,臣服於結構體,臣服於這一面「高牆」。

符號互動論(symbolic interactionism)則反對此說,認為結構只是現象,個人才是社會的主體。互動論強調個人的主體性,將個人從社會結構的宰制中解放出來,生命是「主動的」自我完成,而非「被」塑造。就如村上春樹所說:「我們每個人都有獨特而活生生的靈魂,體制卻沒有」,他認為,是人創造了體制。

但是政治、經濟,乃至文化上的統治者卻告訴我們,要「規行矩步」,要「克己復禮」(復「誰」的禮?)。功能學派思想反映了統治者的價值,就像儒家思想合理化封建帝王的統治(3)。因此,不難理解,為何功能學派會成為資本主義、美國社會學界的主流思想。

叛逆體制,叛逆滿清政府的「高牆」,孫中山創造了中華民國;《海角七號》裏的代表會主席,恣意而行,對抗資本主義的高牆、對抗商業邏輯的高牆,也成就了「破銅爛鐵」樂團,成就恆春居民的驕傲。關鍵是,愛鄉愛土的意志,這是社區文化發展的基礎。

(二)價值與詮釋

社會生活中,人不斷對外來刺激作判斷、作反應,並決定自己的行為,這些都是遵循價值在進行。重要的是,「為什麼有」這樣的價值?價值是「如何形成」?

歷史上,封建統治者經由科舉考試選拔人才,分享政治資源,鞏固既有統治。以十三經作為考試題材,這是制度性的價值塑造,統治者以此塑造順民,則古今皆然,典型的社會控制!

人生活在優勢者所建構的價值,卻鮮少有人能醒悟自己只不過是價值的奴隸。科幻電影中的機器戰警,同一個程式支配所有機器人,同一個價值系統,制約所有的人!喜怒愛憎,盡屬價值的複製。

詮釋,不是客觀的理解或描述,而是一種主觀經驗與價值之建構,我們透過「自己的」或「別人的」詮釋,去認知世界,同時也在重建新世界(4)。例如:程顥詩「萬物靜觀皆自得」,杜甫詩云「感時花濺淚,恨別鳥驚心」,花本無淚,有淚,卻是緣於此心。

又如:蘇東坡謔稱佛印禪師靜坐時像一坨牛糞,蘇小妹提醒他,心中有佛,萬物皆佛,當時你心中裝的是什麼?

價值有時間和空間的條件限制,人在不同時代,用不同方式去思考世界。中古歐洲,宗教價值是思考世界的主要方式,文藝復興之後,理性取代宗教,人的世界觀隨之丕變。今日,後現代文化,正深刻改變我們對世界的思考方式,我們常會自覺、或不自覺在顛覆過去的價值。

用什麼態度看《海角七號》,其實並不是什麼難解習題,偏偏有人喜戴有色眼鏡看世界,卻不斷指摘別人。因此,《海角七號》一部影片,萬千評論就不足為奇,「皇民化、去中國化」的譴責,充其量也只是主觀的「意識型態」,就像蘇東坡妹妹說的「當時你心中裝的是什麼?」

多元時代,價值差異原就很自然,重要的是尊重彼此的差異,「范藍欽」式的思想固宜尊重,但「台巴子」的侮辱,令人髮指!

 

三、天涯遠處‧海角七番地

「天涯」遠處,「海角」七番地,記憶之外的地名。

七封情書牽繫著六十年前的故事,導演選擇一個被遺忘的地名和世界接軌,日本來的歌手、不同膚色的模特兒群聚「海角」,虛擬故事見證了真情人生、感動許多人的心深處,快速節奏,鏡頭緊跟著音樂推出「笑淚相伴」的情節,代表會主席霸氣斥責馬拉桑:「年輕人不會走樓梯啊!你沒腳?」,可是當「大大」,這個十歲小女孩,走入電梯,自在、些許任性地,叫一聲「五樓!」主席卻默默按電梯直上五樓,呵護弱小,真性情的流露。不需巧言飾詞、真誠自然,真正台灣人!

金庸的《笑傲江湖》塑造了「岳不群」,名門正派、正人君子、譽滿江湖,但,騙盡天下之後,始露真面目。今日的「岳不群」們,優雅言詞,「溫良恭儉讓」,演技一流!

與其是謙謙「偽君子」,真誠的村鄙之人尤其可敬。下文將據此延伸,簡述影片若干事件及其背後的意義。

(一)從村鄙之人談起

前文提到的「咖啡」,他輕蔑地批評影片中的人物「言語粗魯、低俗」,與所謂「一高二低」,都是同一個思考,「范蘭欽」諸人群居「都城」,身在金字塔尖,眼中自無村鄙之夫,這何嘗不是另一種目盲?

村、鄙,原指郊野之處,因遠離政治、經濟、文化核心,遂又衍生出粗俗的意涵,至此「村鄙」染上價值色彩,此為階層化(stratification)的一部分,就階級意識(class consciousness(5)來說,同一階級的人擁有相同價值、生活態度、以及使用語言的習慣。南北朝,鮮卑人入主中國,北方漢人競學鮮卑語,且頗以此自得(6),自認高人一等。鮮卑統治者的語言,造就了這一切!

又如《東觀漢記‧蔣迭傳》:「久在臺閣,文雅通達,明故事」,只因久居廟堂,就可「文雅通達」?「文雅」也者,特指優勢者的「行為模式」,無關高尚與否。但「金字塔尖」的言行,可以「風行草偃」,可以定義高尚與低俗,「文雅」自然成了價值標準。

優勢者掌握價值的界定權,他們可以定義對錯,決定尊卑、貴賤、黑白,並可指鹿為馬,他們擁有詮釋權,只要願意,可以用自己的意志,決定世界的顏色。例如:清末「革命黨人」,滿清政府指為「亂黨」,無知民眾盲從附和;又如美國「九一一」事件,大眾傳播媒體一致喊殺,因而社會上也是一片譴責「暴力」、「恐怖份子」的聲音。優勢者手中的媒體替我們決定是非,左右我們如何去「定義世界」。然而我們是否聽得到另一種聲音?回教世界認為「九一一」是一場「聖戰」、是弱勢者無力的反抗,「恐怖份子」可也是擲向高牆的雞蛋?(7)

我們願意一輩子被人家牽著鼻子走?我們是否嘗試著在「被決定」或「自己決定」之間,做個抉擇?

(二)砸碎吉他,遠離台北

「我操你……我操你媽的台北!」

片頭,相當震撼,聲影俱烈的瞬間,阿嘉怒砸吉他,是砸碎自己的過去,夢碎繁華?或是厭棄全球化都市的冷酷?抑或,導演藉阿嘉騎上機車,一路南行,讓鏡頭去發現「台北之外的台灣」?

都只是想像!寧信後者。

都市破曉,機車疾速離開塵「市」,叫醒天光,照亮南行路,鏡頭不斷開展、延伸美麗台灣的深度,一路是燦爛陽光的田野、南台灣的黃昏海岸、夜燈初上的恆春。從拂曉到黃昏,阿嘉回到了故鄉,旅程終點,卻是思考的起點。

全球化,無法迴避的世紀噩夢:地球暖化、基因工程的災難、資訊與文化象徵「跨越國家界線」的爭執(8)、國家界限日益模糊(9)、身分認同的遽變、國際市場「零時差」 (10)、資本主義氾濫、有如古羅馬競技場的生存競爭……這都是阿嘉必須面對的命運,當然也包括你我。

阿嘉遠離台北……,砸碎吉他,這是破釜沉舟告別過去?回鄉後,日本歌手演唱會、商業行銷的模特兒依然步步入侵,全球化、資本主義的威脅依然如影隨形。阿嘉在敲碎舊夢之後,又得重回音樂,繼續去追尋成功與失敗!

鏡頭再轉回代表會主席,他面對大海無限感嘆:

這面海這麼漂亮,我們自己卻看不到,為什麼?

因為有錢人連海都買去了,卻不留一點給我們。

關愛鄉親子弟、熱愛家園,他最令人動容的一段話:

你們外地人來這裡開飯店,做經理,土地要BOT,山也BOT,我們在地人呢,都出外當人家夥計!

沉痛批判!資本主義氾濫全球,恆春偏遠的海角也難逃噩運……,這是當代人的宿命?抑或新機運奮鬥的起點?

(三)來自土地的感動

全球化時代,網路穿透國家界線,改寫空間定義,跨國空間逐漸形成,資本家掙脫國家束縛,以國家權力為基礎的社會安全機制逐漸失控,全球性的「資本集中」迅速在惡化,史上未有的經濟剝削日甚一日。

全球化世界,是富人的天堂?或是窮人的地獄?值此歷史劇變,如何面對?

實踐大學成立「羅漢門文化劇團」,汲取高雄校區的地緣文化:美濃客家、茂林三地門的原民文化及在地閩南,劇團節目設計,是以線性串起台灣歷史傳承,橫向冶煉新台灣文化,透過教育,培養對土地的感動,探尋文化的根,「羅漢門」,果真是全球化夾縫裏的一線生機?如此理念、如此教育,令人期待。

文化發展,地理條件雖非唯一,卻是重要因素,此則史上不乏其例:氣候影響戰爭,蒙古西征是其例;丘陵地區利於個人主義思想的發展,巴爾幹是其例;日治時代,九份曾有「台北小西門町」之稱,金礦枯竭後成了荒涼山城。(11)在在說明,地理條件的重要性。

盲目接受全球化,終將重演學步邯鄲而失故步、終將模糊自己的歷史臉孔。發展地方文化,創造獨特生命,需要泥土的滋養、也需要堅定意志。

《海角七號》,代表會主席頑強對抗「高牆」,以堅定意志成就恆春人的感動,「破銅爛鐵」一鳴驚人,是毅力、也是決心:

我要把恆春鎮放火燒掉,然後把年輕人叫回來重建恆春!

悲壯之情,令人感動、叫人欽佩……

 

四、失焦的評論

《海角七號》登陸香港、中國,立即突顯兩岸的差異,網路上煙波萬頃,但許多評論都失了焦,或失之情緒、或受囿「意識型態」、或限於預設立場而鮮有是非之辨。台灣二十年來,威權解體,不少人依然背負過去的價值,動輒以「意識型態」相責,尤其是特定媒體與學者,雖是荒謬,卻已見怪不怪。下文將扼要分述若干想法。

(一)紛歧的「意識型態」

1796年,法國哲學家戴‧特拉西(Antoine Destutt de Tracy),首先提出意識型態的概念,他不滿1789年法蘭西革命後的白色恐怖與暴民政治,遂倡導講究「理念性的科學研究」,提出ideologie,這是「意識型態」的原始面目。其後拿破崙為鞏固帝制,刻意扭曲,指反對帝制的文人哲學家都是「意識型態者」,於是意識型態一詞開始具有政治色彩。

馬克斯進一步指出「意識型態」顛倒、扭曲社會事實,為統治階級服務。且於1845年與恩格斯合寫《德意志意識型態》,指出意識型態是服務統治階級、而讓民眾盲從跟隨。

1929年曼海姆(Karl Mannheim)在《意識型態與烏托邦》一書裏,將之區分為「特殊的意識型態」與「整體意識型態」,前者是受到操控欺騙,後者是指一個社會在某個時期中,大多數人的「世界觀」。

美國耶魯的華特金士教授(Frederick M. Watkins)在《意識型態的時代》中指出意識型態通常在追求人世間的烏托邦。

意識型態的意義紛歧如此,甚至南轅北轍,肆意扣人意識型態的帽子,真不知他們用哪一種定義?例如過去八年,「統媒」漫天指控「意識型態執政」,他們取的是華特金士教授的定義?曼海姆「整體意識型態」?還是拿破崙?

批評《海角七號》是意識型態的,可否再說明白些?(12)帽子亂飛,可以休矣。

(二)「後殖民」的省思

台灣,一系列殖民史!

荷蘭人、鄭氏父子殖墾台島,英國、西班牙先後據台,滿清踵步而來,1895年滿清政府棄台、割讓日本,台灣又被殖民半個世紀,1949年國民政府來台,復以中原文化植根台灣。在台灣的原住民和閩南人眼裏,這些都是外來政權,因此,不少台灣人覺得自己是「亞細亞孤兒」。

客觀上,歷史因素促成台灣人血統的多元特質,台南人遺有荷蘭血統(13),平埔族與漢人通婚已很普遍,日本在台植根尤深。不同年齡層接受了不同文化,又加上1949年後到的「新移民」,半世紀以來,台灣廣納中國、歐美、日本各種文化,已成就了多元文明的新面貌。

殖民主義是不分地域、不分時期的歷史現象,蒙古帝國、亞歷山大帝國、羅馬帝國……他們也都進行過殖民政策。十五世紀歐洲的殖民帝國主義,肆行掠奪殖民地的自然資源、人力、市場,甚至將語言、宗教、文化強行植根於殖民地,徹底的征服。

就此意義而言,台灣歷經數百年殖民史,已是個血統、文化、價值多元的社會,若說「多元」,仍需保留。蓋「多元」也者,需有「尊重差異」這個基本元素,而台灣總是在優勢者宰制下,被迫接受一元價值。封建統治者的「正朔」思想,換一張臉孔,依然是大剌剌粉墨登場,我們能有自己的選擇?我們能有自己的意志?我們能有「自己的」明天?

《海角七號》最受「中國人」批評的,是具有「後殖民」、「皇民化」思想,電影反映土地特質、人民情感,難道藝術必須服務政治?必須是「政治正確」?而且,什麼叫正確?是誰人心中的正確?擁有詮釋權的人,更應有一份愛心,用歷史的理解去看待、去尊重。

二次大戰後,民族獨立勢不可擋,然而殖民帝國主義的離去,並不意味殖民史的結束,「後殖民」與「殖民」,並無本質上的差異,換個形式,跨國公司、國際銀行……反而更深刻的掠奪,全球化、後殖民時代壟罩全球,哪個地區能夠倖免?君不見「微軟大帝國」的旗幟飄揚在全世界電腦螢幕上?當新秩序來臨,國家界限模糊、民族定義重新改寫的歷史時刻,那些人猶不知今夕是何夕,就如〈桃花源記〉裡的「問今是何世?乃不知有漢,無論魏、晉!」。

中國人批評《海角七號》是後殖民思想,不過是五十步與百步。中國人也曾受異族統治、也學過胡語、也曾剃髪蓄辮……早已是胡漢混血的文化。歷史俱在,何以「獨厚」台灣?以今日而言,全球化在中國正如火如涂的蔓延,這個社會主義的國家,在某些方面比資本主義還要資本主義。

廟堂裏的音樂、供桌上的冷豬肉,也只能是行禮如儀,沒有靈魂;然而影片忠實反映土地,終實反應土地上的生活,例如阿嘉騎車離開台北時,他右手的紋身圖案,鏡頭刻意給個特寫,「大大」教堂裏的詩歌伴奏,不按樂譜,隨意延長節拍……在在暗示新秩序新思維已經普遍見於現實生活中,這就是《海角七號》鏡頭下的台灣,電影中的吾土與吾民。

後殖民時代,身分的認同,不再由血統決定,而是由社會和文化所決定,且其權力結構之變化,不得不予正視:例如美國,2009年白宮已由非白人進駐。昧於時、惑於世者,終將被歷史淘汰。

就此意義而言,以「後殖民」批評《海角七號》,顯然已失焦,請照照鏡子看自己!

 

五、歷史記憶的「選擇」

作為一個人,意志是基本要素,否則跟機器人、跟豢養的牲畜沒兩樣。存在主義強調人類可以用自己的意志,選擇存在的模式,以決定存在的本質。

只有意志,才有尊嚴,才有生命的意義,下文就以此來看《海角七號》。

(一)集體失憶與記憶的選擇

影片中,喜宴結束後的海邊,「大大」輕吻「老馬」額頭,這個堅強而又脆弱的警察迅即崩潰,淚水決堤,雖是芸芸眾生中的點滴,卻是真情人生,你我都熟悉的,泥土的聲息。

海,是台灣人的源頭,情感的歸鄉,原住民涉海而來(14)、閩、客渡黑水溝而來。阿嘉鬱悶時的沉思,也在海邊,喜宴後的夜,寂靜海面承載多少思念、多少想望?也承載多少台灣的期盼與記憶?

《集體失憶的年代》(15),書中作者提到:

「身處在北美洲和西歐的我們,享受著一般通稱為西方文化的諸多好處,很習慣把黑暗時代想成許久以前只發生過一次的事……。然而在北美洲,我們其實是生活在已消失的原住民文化的墳場中,他們之中許多文化都是被集體失憶給斷然解決掉的。」

連橫也說台灣「固無史也」,我們沒有自己的記憶!滿清、日本、國民政府等,每個殖民政權都進行台灣的「集體失憶」。

《海角七號》,導演的鏡頭,見證了台灣善良、勤奮的心,也捕捉了沉默諳啞的期待,台灣是否力圖作為一個歷史的主體,主動選擇、塑造自身的記憶,在亞細亞孤兒的命運中,探索未來?請試深思。

(二)遲到六十年的情書

後殖民理論者史碧娃克(Gayatri Spivak)寓意深遠的問:

Can the Subaltern speak?」

沒有聲音、「不能說話」是被壓迫族群的特徵,他們沒有「表象」自己的途徑。台灣,「范蘭欽」諸人心中的Subaltern,有沒有自己的聲音?

影片結束之前,年輕「友子」的催促,六十年前情書終於送到小島友子手中,銀幕上看不到她的表情,更聽不到她的聲音。恰如六十年前,她也只能默默提著笨重皮箱,無言承受被遺棄的命運,這也是亞細亞孤兒的共同命運麼?

再說,年輕「友子」替「老友子」叫醒年輕記憶和遲到的深情,可以想像導演的用心,情書成今古,空回首?老友子看情書的畫面出現後,鏡頭立刻連接到六十年前的碼頭,野玫瑰的歌聲串接過去與現在,童聲合唱的「野玫瑰」飄揚片尾的碼頭,是未來?還是希望?老友子沒有淚、只有回憶,但,可有希望?

可有希望?在野玫瑰歌聲中,在亞細亞孤兒的想望中……

 

注釋:


1. http://blog.eroach.net/index.php?load=read&id=181

 2.  以色列政府空襲迦薩,國內外輿論界反對村上春樹出席受獎,結果他還是去了,並掀起比小說更為震撼世人的餘波。原文出處:http://www.cw.com.tw/issue/news/20090331/2-1.jsp

 3.  左派學者多稱孔子是奴隸主的代言人,其實儒家思想是封建文化的一部份,封建帝王、農業經濟、儒家思想三者存在互為主體的關係。

 4.  認知本身就是一種重建過程,「詮釋」之後的世界,已不一定是原來那個世界了。

 5.  同一社會階層的人,具有一致的價值、行為模式,馬克斯特別重視無產階級的階級意識。

 6.  《顏氏家訓》卷一「教子第二」:齊朝有一士大夫,嘗謂吾曰:「我有一兒,年已十七,頗曉書 疏,教其鮮卑語及彈琵琶,稍欲通解,以此伏事公卿,無不寵愛,亦要事也。」吾時俛而不答。異哉,此人之教子也!若由此業,自致卿相,亦不願汝曹為之。

 7.  我的重點不在定義誰是高牆或雞蛋,只在說明,我們常不知不覺受人左右我們的思想、行為。

 8.  網路上的戰爭方興未艾,中國勒令各境內外商交出資訊安全的程式碼,逼迫Yahoo交出電子郵箱個人情資,作為司法審判依據,在在引起國際爭端。

 9.  人在空間上的移動越來越迅速,可以同時生活在不同空間,例如上午在台灣用早餐,中午在香港,晚上回家休息。「解民族化」的概念可參閱《全球化危機》,台灣商務版,孫治本/譯

 10.  在全球網路架構下,金融市場幾乎沒有時差。

 11.  1990年代,電影「悲情城市」取景九份,聲名鵲起,因以「觀光」因素復甦山城。

 12.  這些例子很多,此處僅舉其一,《豬頭翔看海角七號》有一段話質疑那些「意識形態」者,「像這樣的人,去看一百遍這部片子,也不會真的理解它賣座的真正原因的。」http://blog.roodo.com/fairy220/archives/7397749.html

 13.  許多國家參與台灣的發展,也在台灣文化留下痕跡。例如陳達儒《安平隨響曲》中有一段「身穿花紅長洋裝,風吹金髮思情郎,想郎船何往,音信全無通。」追憶安平的歌謠中,為何出現金髮女郎,與荷蘭人有關,是很合理的想像。

 14.  冰河時期,12000年前,台灣與南洋群島是由「巽他谷地」相連。

 15.  珍‧雅各(Jane Jacobs) 姚大均/譯 大塊文化

2009/01/11

再續,未竟的序曲

再續,未竟的序曲



20066

「演進‧革命‧圖書館」

一個研討會、未竟的序曲

有些許驚嘆

也曾幾番風雲……

風雲是指一些詼諧的評論驚訝的報導也有稍稍不友善的笑談……幾個網站和搜尋引擎留下了些雪泥鴻爪當時我個人因忙於職務交接未暇注意這些網路上的風雲2007年重返崗位開始面對「冷灶加溫」的課題本館同仁欣喜部落格的重建齊心協力展現豐沛素養,同時也承高徠數碼科技吳豐嘉先生協助,建置獨特Wiki系統預備未來與「數位典藏」、「自動化系統」整合運用開展圖書館服務的新里程

原鄉情魯凱青年

研討會議題之發想來自魯凱青年的感動,台東魯凱知識青年回鄉重建部落精神,拒絕被同化,深愛祖靈的記憶和價值,藉部落重建凝聚族群認同、文化認同,並重建魯凱的歷史空間。他們的系列活動「尋找一條回家的路」,是原民的鄉愁,也是堅毅的草根情懷,發人深省、令人欽敬。

全球化浪潮,許多社會與文化即將「日近黃昏」,如何在全球化過程保存自己文化靈魂?如何在邯鄲學步,而不失故步?這是全球性的課題,也是圖書館在保存、延續歷史文化中,無可迴避的問題。

圖書館肩負捍衛本土文化、抗衡全球化的歷史重擔,蒐集保存、建置、發展地方文化,近幾年國內外圖書館界致力「機構典藏」,例如台灣大學的數位典藏計畫、日本慶應大學醫學圖書館將當地醫院處方數位化,就全球化威脅而言,是有深層的歷史意義。猶如魯凱族青年,他們堅持族群的「意義」,正面迎戰被同化的危機。

這是圖書館的原鄉,也是圖書館的鄉愁。

部落格新部落主義

網路顛覆傳統時空意義,形成一種虛擬(又實在的)網路空間,最近有人用「部落」來描述這樣的空間,透顯一個新時代的來臨。

「新部落」是凝聚了相同信念、價值、興趣與與情感歸屬的一群人,他們不一定要相同血緣,而用意志決定自己的歸屬。存在主義哲學強調,人可以選擇存在的模式以決定存在的本質,用意志跨越膚色、跨越地域、跨越差異!當人類學意義的部落文化逐漸消逝之際,網路上的「新部落」紛紛出現,新的地平線已然浮現。

部落格則是建構「新部落」的有效工具,超越技術、知識、文化、經濟限制,草根(grass- roots)文明藉此掙脫廟堂文化的束縛,得以自由發展。

部落格作為一種工具,兼具互動性、個人性、開放性的特質,不需架站高門檻技術、也無成本負荷,是常民文化工作的利器。同時,部落格提供自由放任的空間,肩負抗衡主流媒體,促進文化多元發展的機能、也具有抗衡全球化的技術需求,適時彰顯部落格的時代意義,對圖書館來說,是一種啟發、也是一種鼓舞。

以後現代文明而言:「反概括、否定、自由、多元、去核心」,都是部落格反抗權威,追尋自由、創新、多元的哲學基礎。因此,部落格,不僅僅是一種工具,更是一種態度、一種價值。這是圖書館引進部落格進行服務,宜有的認知。

再續未竟的序曲

基於上述,有人開始認真建議要舉辦研討會,邀請圖書館界的朋友一起探討、一起思索部落格在圖書館的運用。因此,當「再續」未竟的序曲念頭閃過,倏時怦然心動。默思2006年「演進革命圖書館」研討會的未竟之事,當時因故未能納入的議題,一一浮上心頭。

數月前就商於國家圖書館顧敏館長,因其「遠識卓見」,給予許多指導、共同舉辦,並親撰序文「圖書館的原鄉」。

感謝陳昭珍教授在議題設計上給予寶貴意見、並以「中華民國圖書館學會」協辦。此外,黃鴻珠教授、賴鼎銘校長……等長年以來的亦師亦友,於研討會拔刀相助,厚誼隆情,都是再續「未竟序曲」的重要助力。

此次研討會幸承圖書館界熱烈支持,原以為國圖國際會議廳之大,應已足夠,卻意外的仍有一百多人無法受邀前來,特此致歉。

而國家圖書館在此次研討會的許多支持,不論是人力、物力與預算,都是此次研討會得以順利舉辦的主要因素,謹此向顧館長及其團隊表示謝意。

2008/11/14

圖書館的原鄉路

圖書館的原鄉路

──「部落‧部落格‧圖書館」

 

部落、部落格

音譯上的偶然,卻隱隱指向

圖書館的原鄉路

 

 

1999年,Peter MerholzWeb-log縮寫為blog,創造了新名詞,也創造了新世界,有人預言blog將摧毀傳統媒體,姑不論此說真假,但作為個人性媒體,部落格已突破資本家大眾傳媒的宰制,確屬事實。

因為開放、多元,部落格已自成「網路空間」、「文化空間」,深深威脅大眾傳媒,2008年美國大選,部落格一改過去,翻成主戰場,撼動舊秩序、舊權威。此一新興力量,中國慣予政治干預,馬來西亞也想踵步中國和新加坡,嚴厲管制部落格。儘管風雨欲來,部落格依然鼓浪疾行,依然是,潮音不變的歷史流向。

部落格,新媒體、新文化,對圖書館發展將有何意義上的啟示?

 

一、左岸咖啡

塞納河的左岸,咖啡館、書店、畫廊、美術館、博物館薈萃的文化聖地。二十幾萬家咖啡館,向來是藝術家、思想家雲集之地。隨意走進一家咖啡館,也許就會坐到沙特(Sartre, 1905-1980)寫作過的燈下、畢卡索發過呆的窗口……放蕩不羈、特立獨行的左岸,法國文化思想發繁地。

咖啡氤氳,或深談、或淺論,寖寖然孕育了「後現代」,有人說後現代主義是「非常法國」的現象,許多後現代思想家都是法國人,例如Roland BarthesJean BaudrilardGilles DeleuzesMichel Foucault……等。「後現代」一詞雖可遠溯1870年,但思想界的重視,則遲至197080年代。

在不同的歷史階段,人會用不同方式去思考世界,例如中世紀,歐洲人以宗教價值定義世界、理解人生;文藝復興之後,理性主義取代宗教,1920世紀之交,人類思考世界的方式又起了革命性變化,後現代主義進入歷史舞台,理性秩序即將退出。

「後現代」意涵,迄今尚無一致看法,本質上,Post-Modern是對「現代」的反思、批判、甚至反動。下文擬藉「現代性的理解」,看「後現代」特徵,並作為我詮釋部落格的哲學基礎。

理性的聲音

文藝復興之後,思想家把人的命運從上帝手中奪回,交給人的自由意志,此後,理性主義支配了歐洲思想界。理性,可以視作一種態度,以數理邏輯作為認知基礎,他們篤信人的理性思維,而不依恃宗教;現代文化,歐洲理性傳統的延續,理性與科學是這時期的文化核心。「現代性」的主要特徵略如下述。

1.以人為主體

「文藝復興運動」戮力掙脫宗教制約,不以「神」為價值基礎,藉古希臘「人本思想」建構「人」的意義和價值,不期待「來世」,要在「今生今世」建構人間天國。

2.表象(representation)的追尋

人運用「表象」以認知客體、理解世界,例如我們用照片「再現」視覺經驗、閱讀地圖以理解地形、科學家建構理論「再現研究經驗」,以解釋、預測、控制事物。追尋表象,建構表象文化是「現代」的特徵,是認知世界的主要方式。

3.理性化的歷程

現代文化,「科學萬能」、「人定勝天」,都是理性化的信念。不論是認知、價值界定、生命意義,莫不以理性為基礎,中國近代史有名的論戰,「科學與人生觀論戰」即在理性與價值之間論辯,亦即在中國傳統與西方現代文化之間的論辯。此種理性化過程,建構了韋伯(M. Weber)所謂「理性的鐵牢」,迄今許多人仍囚禁「鐵牢」中而不自知。

理性秩序正逢嚴厲挑戰、新秩序也不斷在湧現。這個新秩序涵蓋了許多層面,二十世紀風起雲湧的革命,如科學革命、資訊革命、網路世界、全球化這些劇變都是新秩序的重要元素,「後現代」則是思考這個新秩序的新態度,也是新秩序裡的新文明。

新秩序的召喚

二十世紀,原本被認為天經地義、具有「先驗」意義的價值,現已界限模糊,人與宇宙的關係遽然丕變,這,究竟是意義的失落、還是覺醒的時代?

新秩序,是相對「理性秩序」而言,此處只依據前文所述的「現代性」,略說後現代思想的特徵。

1.反概括

科學以概括思維抽繹普遍法則,進行演繹、預測,而混沌理論發現「非線性」的複雜性,處處潛藏著微細差異與「模糊」,斷非傳統邏輯所能詮釋。

2.否定

「化約」(reduction),把表面錯綜複雜的抽繹為簡單易明,蝴蝶效應」指出這種機械因果論的困境,細微、但卻重要的差異常被忽略,因而形成巨大誤差,是傳統科學研究的盲點與限制。

3.斷裂

理性秩序植基於「線性」思考,前因後果的相連,例如「演化論」。但是量子理論發現偶然因素的重要性,機械式的「必然」備受質疑,這也是後現代據以質疑舊秩序的重要緣由。

4.自由

在偶然與必然之間,後現代科學提供了清楚的提示,理性秩序已漸黃昏,傳統學科間的界線日益模糊。後現代掙脫理性制約,不論藝術、文學、知識,皆呈現自由、創意、開放、多元的風格與思維,個性化蔚然成風。

5.去核心

三、四百年的理性思維,井然有序地建構社會文化與人性價值,知識系統也建構在這樣的基礎。但是,當「理性秩序」面臨困境,去核心以及價值上的批判、顛覆,已成後現代文化的新地景。

綜前述,後現代作為一種文化典範(paradigm)、一種符號系統,顯然已超越了理性秩序的歷史命運,將成為未來生活的新價值。

 

二、世界地平線升起

工業革命後的資本家仍須面對勞工運動以及國家政策的約束,而今日的跨國企業已掙脫勞運與社會福利的制衡,他們可以恣意的將工作機會出口至工資低廉的國家(例如中國)、隨意選擇在一個國家生產卻在另一個國家繳稅,也可據此要脅政府改善基礎結構,以利投資條件。他們還可以選擇居住最美麗的地方,卻在稅率最低的地方繳稅。

所有這些,都不需政府的許可、政策的監督,也沒有全球性的勞運制衡。這就是全球化!

茫然的概念──全球化

Global這個字已出現了四百年,但是到1980年代中期才受到學術界的重視。後現代主義是1980年代的主流概念,1990年代則是全球化(globalization)。像後現代,全球化的定義也難有一致看法,1990年,Martin Albrow主張「全球化是指一系列的發展過程,全世界的人被整合為一個單一的全球社會」。

有一種簡單的說法:

「全球化是一種社會過程,社會與文化逐漸超越時間和空間的制約。」

就全球化涉及的內容,略如下述:

1.資訊全球化

資訊自身就是一種全球化現象,同時也是全球化的重要基礎。

2.生態全球化

全球性的工業污染,南極也難倖免,60年代,南極的企鵝肉即已驗出高濃度毒素,今年中國毒奶粉波及各國,也是全球性的食物鏈感染。綿密物流通道,資本家殘害生態的威力無所不在。

3.經濟全球化

資本家利用金融體系進行跨國投資,恣意(合法,但不一定合理)操縱資本市場,國際金融風暴都是經濟全球化的冰山一角。

4.生產全球化

透過資訊網路建構物流系統,選擇廉價原料產地、低工資地區的生產線,配合消費地點作最有利安排,不需倉儲、減少工資與運費。

5.文化全球化

電腦作業系統、程式語言全用英文,語文霸權君臨天下,好萊塢影片席捲世界,「美國價值」風行全球。此外,如政治、軍事、衛生……的全球化,例不勝舉。

全球化的危機與反應

這是相當廣泛的議題,斷非本文能盡其詳,此處僅舉部分主題,便於下文有關部落格的闡述。

全球化模糊了國界、淹沒了血緣情感的認同、更加速民族文化的消失,資本家創造了全球性的階級差異,許多民族自覺或不自覺的致力於全球化、接納外來強勢文明,自然重蹈邯鄲學步的覆轍。

對全球化的反抗不自今日始,中古歐洲各國通用拉丁語,文藝復興,馬丁路德主張用日爾曼語禱告、但丁用義大利文寫神曲……本土文化的覺醒實有悠久的歷史。如今,對全球化的反撲,世界各地陸續展開,中日韓聯合發展Linux以對抗微軟的視窗作業系統,麥當勞的配方已向當地小孩的口味妥協、文化尋根活動陸續在開展……這些反抗,或正規軍、或散兵游勇,盡皆透露了歷史的流向。

 

三、部落‧價值的覺醒

部落一辭,可有不同的意涵,就人類學來說,固然是指血緣團體,以血緣為團結的基礎,形成生活圈、文化圈,這是情感的牽繫、是生命的寄託、是記憶的原鄉。

鄉愁,堅毅的臉孔

對原民部落而言,外來文化以各種形式入侵,例如教育、政治、經濟、大眾傳媒,無一不是霸權,歷史記憶與原民價值……都在霸權摧殘下逐漸消逝。

這些年來,台灣原住民的知識分子紛紛返鄉,以草根情懷重建部落,重構原民文化,他們以「部落主義」號召,凝聚族群認同、文化認同、價值認同,在部落裡重建歷史空間,重新定義部落的自然空間,拒絕資本家擅行決定部落的生存空間(例如國家公園等消費場所)。

部落重建,本質上是一種價值上的覺醒,拒絕被同化,他們致力「尋找一條回家的路」,台東魯凱族青年堅毅對抗霸權文化,尋回自己、探索族群命運的堅持,令人深省、令人欽敬!

「新部落」‧存在主義

網路顛覆傳統的時空意義,在網路上形成一種虛擬(又實在的)空間,藉此尋求興趣與情感的歸屬,有人用「部落」來描述這樣的網路空間。「新部落」是凝聚了相同信念、興趣與目標的一群人,他們不一定要相同血緣,卻用意志決定自己的歸屬。存在主義哲學強調,人可以選擇存在的模式以決定存在的本質,用意志跨越膚色、跨越地域、跨越差異當人類學意義的部落文化逐漸消逝之際,這種形式的「新部落」紛紛出現,透露了甚麼意義?因非本文重點,有機會再另文探討。

這個時代,人與人,似近實遠,網路上的「部落」,似遠實近,資訊科技創造了新故鄉、新認同,他們是否也會有原民部落的鄉愁?

而,圖書館呢?

 

四、圖書館的原鄉

歷史上,圖書館始終扮演保存知識、捍衛文化的角色,中世紀修道院的圖書館是其例。中國古時的官、私書齋,另一種形式的圖書館,也都世世代代傳承知識、傳承文化,這是圖書館的原鄉、圖書館的千古宿命。

傳統圖書館是知識與文化的中介者,但是網路攔截了知識供應與使用的關係,圖書館角色迅速在失落,搜尋引擎是否即將取代圖書館?許多人開始質疑,有了電腦,還需要圖書館?

驚嘆號,「實踐」的感念

驚嘆號,常常是「驚喜的發現」,哥倫布是驚嘆號,愛因斯坦也是而圖書館呢?難道這個年代,不再有驚嘆號,只剩下問號了嗎?

過去,辦過幾次研討會,全國圖書館界的同仁齊聚實踐大學,一起思考圖書館的營運理念,諸如讀者服務的人文觀點、行動圖書館的未來、圖書館空間的文化建構……等。也承幾位朋友指導、協助,例如瞿海源、范豪英、黃世雄、黃鴻珠、莊芳榮、顧敏、陳昭珍、賴鼎銘、吳美美、楊智晶……等館長、教授,他們蒞臨研討會,精闢演說,盡是圖書館的驚嘆號,令人感動,令我感念。茲撰此文,撫今追昔,真的是「逝者如斯夫」。

一樣的鄉愁

曾計畫作一個專題報告,偶或翻閱當年的綱要,深覺圖書館仍有許多長路要走。例如當年曾思考的若干議題,類如:人工智慧如何介入服務與管理、公共數位內容與個人圖書館如何聯結、因RSS的利用相伴而生的,社會意義的負面效應如何克服?資訊分配中,圖書館如何彰顯社會正義?新秩序的誕生,圖書館如何因應?特別是圖書分類。對於有意義卻無市場的知識與文化,圖書館如何捍衛、預防,不因供應商的商業邏輯而致湮滅?

九年輕輕過了,當年思考的問題,至今依然是問題。資訊技術一日千里,Web2.0尚未普受認知,3.0卻已悄然浮現,許多新技術、新工具洶湧而來,此處僅就部落格與圖書館一並思考,略說管見。

以後現代文明而言:「反概括、否定、自由、多元、去核心」,都是部落格反抗權威,追尋自由、創新、多元的哲學基礎。

部落格以其兼具互動性、個人性、開放性的特質,不需高門檻架站技術、也無成本負荷,是常民文化工作的利器。同時,部落格提供自由放任的空間,肩負抗衡主流媒體、抗衡優勢者宰制、抗衡全球化的歷史性責任,是有促進多元文化的機能。適時彰顯部落格的時代意義,對圖書館來說,是一種啟發、也是一種鼓舞。

圖書館肩負捍衛本土、抗衡全球化的歷史重擔,蒐集保存、建置、發展地方文化,近幾年國內圖書館界興起「機構典藏」之風,例如台灣大學的數位典藏計畫、日本慶應大學醫學圖書館將當地醫院處方數位化,就全球化威脅而言,這是有深層的歷史意義。猶似台東魯凱族青年,他們堅持族群的「意義」,拒絕被同化。

這是圖書館的原鄉,也是圖書館的鄉愁。

2008/08/06

《色‧戒》的後現代顯影

《色‧戒》的後現代顯影

荒謬

故事從荒謬開始,也在荒謬中結束

身體國家化,封建統治者傾力建構的價值

盡成中國文化的歷史傳承

《色‧戒》於此究竟詮釋了些什麼

小說複製了歷史,還是張愛玲內心世界的投影

視「人生如戲」、抑或「戲如人生」

截然不同的層次

李安鏡頭裏的膠捲是如何顯影

那個荒謬年代

此處所謂「荒謬」,不只是價值上的質疑,更是一種反思、一種探索,些許蒼涼。

人常受價值桎梏而不自覺,價值建構了我們對世界的認知、也建構生命的意義。人生如戲,同一個劇本,換個時空、換個腳色,依然是大張旗鼓的演出。許多人終其一生都在掛羊頭賣狗肉,卻只有少數人知道自己賣的是什麼。

《色‧戒》究竟只是那個時代的影子,抑或是你我身邊不斷發生的,人間細瑣?

一、「三十年前的月亮」

三十年前的上海,一個有月亮的晚上……然而隔著三十年前的辛苦路望回看,再好的月色也不免帶點悽涼。」

這是1943年,張愛玲在《金鎖記》裡的「月亮」,也是她綺麗、悲涼人生的剪影。

1919年,中國新文化運動風起雲湧,次年9月,張愛玲出生在上海,清朝官宦之後,外祖母李菊耦,李鴻章之女。六歲,張愛玲在私塾頌詩背經的童年,即開始了小說創作,似乎這一生,是為著寫作而來。

1942年張愛玲自香港回上海,汪精衛成立「清鄉委員會」的次年,上海滿城牛鬼蛇神,日人、中國共黨、重慶國民黨、「汪偽政府」,各路勢力相為水火。那個是非不分、黑白不明的年代,比如丁默邨,1921年出身社會主義青年團,1924年叛共黨,入國民黨,任「調查統計局」處長要職,與戴笠齊名。1939年汪精衛赴上海進行「和平運動」,丁叛國民政府,投入汪政府,密供「上海抗日團體一覽表」,得任特務頭子,重創重慶政府特工組織。1941年旋受陳立夫策反,密為重慶政府工作,這是哪門子的特務?又如周佛海,汪的左右,卻也暗通重慶。上海地痞流氓與特務沆瀣一氣,暗殺、包賭、包娼、魚肉百姓,戰亂時代、荒謬城市,這是《色‧戒》故事的背景。

19421948這七年,張愛玲震鑠文壇之作都於此時完成,與胡蘭成的戀情、婚姻,也於此時倏生倏滅。中日戰爭結束,因胡蘭成,也被視為「文化漢奸」,沒有刊物敢發表她的文章,1947年寫《鬱金香》,正是她內外交困時刻。此時胡蘭成早已別戀,婚姻進入了尾聲,1952年,張愛玲鬱鬱離開上海,那一年,三十三歲。

次年開始構思《色‧戒》,直到197712月,才在台灣版的《皇冠》發表,一篇寫了二十五年的小說終於問世,為什麼是二十五年?論者紛紛,有人在她的感情世界找題材,也有人引經據典,證明她是顧慮「文化漢奸」的批評而小心翼翼。其實,郢書燕說」的歷史總是不斷,古今多少事盡隨風,真相之釐清,究有多少意義?

我無意核對故事與歷史,只想就小說本身試作索隱,去探尋《色‧戒》背後的文化與價值,些許意在言外的。

至於李安,用攝影機詮釋《色‧戒》,只在還原小說,抑或再生新意?這也是本文的另一個焦點。

二、鏡頭與小說的對話

張愛玲的《色‧戒》,因為李安,鏡頭給照亮了小說,從不看小說的人,也都知道了張愛玲,也知道了烽煙亂世,那人間一角的小故事,鄭蘋如刺殺丁默邨。

電影,大抵忠實原著,用「麻將桌」開始了故事的鋪陳,也在「方城」的廝殺聲裏結束。從王佳芝臨時托詞離開牌桌,到同時消失的先生重回牌桌,雖僅片刻時空,「方城」殺聲未歇,但這去回的瞬間,卻是駭浪千尋,王佳芝咖啡廳的守候、佈局暗殺、購買鑽戒「峰迴路轉」的心情、刺殺、亡命、生死一線,塵煙千百事,盡於瞬間起落。

猶似唐代小說「黃粱夢」,八十春秋夢裏一生,夢醒,黃粱仍未蒸熟……營營人世,不過蜉蝣一瞬,古今英雄與凡人,終須隨煙去!故事裏的方城戰,彷彿暗示著些什麼,試與君猜。

所有尺寸都是真的?

「所有尺寸都是真的,包括三輪車的牌照和牌照上的號碼。」李安說,龍應台又問,「色戒裏老上海是如何拍出來的?」

「他說,他的研究團隊下了很深的功夫,而上海製片場也大手筆地重現了上海老街。」這是龍應台的轉述,「那電車怎麼來的?」「特別做的,真的電車。」

就此看來,似乎是李安在「依樣畫葫蘆」,還原小說、還原歷史。

事實不盡然,原著含蓄、隱晦的部分,李安作了延伸,說是延伸,其實是創作!

例如小說中沒出現過的裁縫店,李安藉此場景雕塑人物性格,王佳芝試穿旗袍時,先生趁隙打探裁縫師傅:「她是不是常來做衣服?」細節都不放過,寫盡特務性格。

而且,李安平空加上幾句對白,寫活了兩人的關係:

先生試穿新衣,王佳芝用心端詳,囑咐裁縫師傅「領子再瘦一點……」,而王佳芝試好了長衫,先生欣賞地要她「穿著!」別換下來。簡單幾句話,自然、親切、真情,原來情感可以這樣詮釋,編劇功力在舉手投足之間自然流露。

此外,電影令人關注的,那些個激情畫面,在張愛玲的文字裏,也僅是兩個句子:

每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡」

「到女人的心裏去的路通過陰道

深刻,隱晦,兩個句子,無限想像,只給深心閱讀的人去思索。鏡頭據此衍生激越情節,「瘋狂」了影壇,點燃了小說,有人看完電影,還要上網分享精采片段。這三個鏡頭是否必要,也許是仁智之見。但,我想,應該也會有人是帶著沉重心情離開電影院吧?

小說複製了歷史?

許多人硬把《色‧戒》鄭蘋如刺丁案繫在一起,他們指證歷歷、不容狡辯,只差嚴刑逼供,張愛玲則否認到底,引用王爾德的話否認自己和王佳芝的關係,拒將《色‧戒》當野史看,她說:

當年敵偽特務鬥爭的內幕,哪裏輪到我們尋常百姓知道底細?記得王爾德說過『藝術並不模仿人生,只有人生模仿藝術。』我很高興我在1953年開始構思的短篇小說終於在人生有了著落。

但是有人引用張愛玲自己的話,證明小說是複製了歷史,「這故事的來歷說來話長,有些材料不在手邊,以後再談。」她又說,「(包括色戒在內的三篇小說素材)……都曾經使我震動,因而甘心一遍遍改寫這麼多年,甚至於想起來只想到獲得材料的驚喜。」余斌據此直言「這樣的故事如沒有原型才是怪事。」

現象派哲學,胡塞爾認為,人與世界原就是相互創造的關係。讀史之人皆知史書人物大率是真,事蹟則常常是假,小說恰恰相反。

作家對歷史,重要的,不是複製與否,而是特定時空制約下,是否創造了意義與價值,這是文明演進的重要元素。

以「後現代文化」觀點看,《色‧戒》顯然超越了許多人的普遍認知,容下文再述。

三、身體國家化的迷思

身體作為一種社會存在,法國社會學家涂爾幹認為是一種短暫、世俗、肉慾、自私的起點,相對於身體,則是神聖靈魂,一種兼具歐洲宗教與理性的歷史傳承。

中國封建文化裏,沒有涂爾幹那種歷史傳承,與身體相應的則是儒家文化價值,一種超越個人的社會存在:「身體髮膚受之父母,不可毀傷」,宋代理學家又以「餓死事小,失節事大」建構女性人倫秩序。封建統治者「教忠、教孝」原是一體兩面,忠孝不能兩全,則需移孝作忠,「君要臣死,臣不敢不死」,膽敢叛逆,九族連坐,李陵答蘇武書,字字血淚,正是這種悠久文化的顯例。封建帝王的價值制約,「殺身成仁、捨生取義」,一一植入民族感情與靈魂的深處。二次大戰,美軍將領率部隊投降,戰後還受戰功表揚,就因為「保存了部隊的生命」,很顯然,這不是中國文化所能理解,對生命的重視,中西大大不同。

傳統中國文化,家族、禮教、國家凌越個人,身體不是自己的,是依附封建文化的存在。這種文化傳承,推衍著《色‧戒》的情節發展,「愛國青年」演話劇募款,進而以美人計誘殺汪政府的特務頭子。愛國的「崇高」,淹沒了理性認知,沒受專業訓練的年輕人輕舉妄動,似乎只要「愛國」,一切都合理化了。王佳芝也因為封建文化餘毒,為了「愛國」,把身體獻給國家,這是荒謬的開始。

「愛國」情節,小說與電影有明顯差異,張愛玲只用幾個字交代:

她倒是演過戲,現在也還是在台上賣命,不過沒人知道,出不了名。

在學校裏演的也都是慷慨激昂的愛國歷史劇。廣州淪陷前,嶺大搬到香港,也還公演過一次,上座居然不壞。

上座居然不壞六個字到了銀幕卻是聲光俱足,昂揚熱烈,「中國不能亡」,台上台下慷慨高呼。「高唱口號」的文化,源遠而流長,李敖曾以「泰山石敢當」諷諭中國的口號文化,貼一紙「泰山石敢當」,歲歲平安!安慰罷了,然而口號呢?夜路吹口哨。

因為美人計,需要有人犧牲。小說裏幾行字:

「『聽他們說,這些人裏好像只有梁閏生一個人有性經驗………

偏偏是梁閏生!

當然是他,只有他嫖過。

既然有犧牲的決心,就不能說不甘心便宜了他。」

雖是不甘心!為了愛國,一切犧牲都合理了,王佳芝似也透顯了大義懔然。王昭君和番不也如此,真是古今相映,哼!

故事結局,麻將桌上的喧笑依舊,南郊石礦場的行刑已在進行,幾個青年只憑著愛國熱血盲人騎瞎馬,而後狼狽就死。李安的劇本,安排王佳芝拒吞毒丸自盡,選擇平靜面對死亡,結束荒謬的故事。

這是張愛玲筆下「凡人的蒼涼」,還是李安另有深意?下文再說。

四、戲裏戲外的人生

視「人生如戲」,是超然物外,是笑看千秋!

但是將台上戲碼當作「人生」的,「戲如人生」,古今來,芸芸皆是!

1645年,南明唐王於清兵追殺之際,匆匆福州即位,逃難中只能以戲服權充龍袍,滿朝戲服,依然行禮如儀,如真似幻,戲如人生,古今同調。

《色‧戒》中的大小人物,營營汲汲,無不斤斤於一時,愛國也者,漢奸也罷,宦海風雲,誰能當真?誰可當真?再以丁默邨為例,他,陳立夫策反成功的降將,臥底「汪政府」,功勞俱在,何以戰後仍難逃一死?龍應台在〈側記色戒〉一文裏,有段話令人深思,夜半讀史,「揉揉眼睛,困惑不已」,終於在《陳立夫回憶錄》找到答案:

丁默邨本來可以不死的,但有一天他生病,在獄中保出去看醫生……順便遊覽玄武湖……這個消息被蔣委員長看到以後,蔣委員長很生氣的說:生病怎還能遊玄武湖呢?應予槍斃!」

龍應台「不禁掩卷嘆息」,槍斃丁默邨,難道「只因為他從獄中出來,貪看一點湖上清風?」

其實,丁默邨貪看湖上清風而死,自然是假,生殺繫於權力者一念,專制統治者殺人何須理由?即使有,也不必然是真,古今劇本何曾改寫?懂了,「人生如戲」;不懂,「戲如人生」!

電影裏,「愛國青年」慷慨激昂,終須莫名送死,重慶的吳姓特工是唯一兔脫的,他保護了誰,手無寸鐵的熱血青年?他交給王佳芝一顆毒藥,危急時自殺用,要保護的是誰?

1945年,張愛玲在〈我看蘇青〉一文裏說:

我想到:這是亂世。晚煙裏,上海的邊疆微微起伏,雖然沒有山也像是層巒疊嶂。我想起許多的命運,有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。」

張愛玲這種「鬱鬱蒼蒼的身世之感」,在《色‧戒》裏處處可見,她是否有「戲裏戲外人生」的感嘆?想想《色‧戒》說了些甚麼。

五、後現代的顯影

我們從何處來,我們是誰,我們將往何處去?」

印象派畫家高更,晚年四顧蒼茫地叩問大海,這些早為啟蒙學家清楚定調了的問題,到二十世紀尾聲,天經地義、具有先驗意義與價值的,卻又模糊不清,野蠻與文明、理性與偏見……原是涇渭分明,如今都已界限模糊。

後現代文化,一種對理性的反思、甚至叛逆,從一元到多元文化,從核心到去核心價值……當理性秩序即將退出歷史舞台,人類將何去何從?以此看《色‧戒》,新的地平線赫然浮現,此處僅略述一二。

義和團的嘴臉

《色‧戒》小說發表,立即引來「域外人」的批評:「歌頌漢奸的文學,是不值得寫的。」然而,甚麼是漢奸?誰的定義?張愛玲的好友蘇青說:

我沒有高喊甚麼打倒帝國主義,那是我怕進憲兵隊受苦刑,而且即使無甚危險,我也向來不大高興喊口號的。我以為我的問題不在賣不賣文,而在所賣的文是否危害民國的。否則正如米商也賣過米,黃包車夫也拉過任何人一般,假如國家不否認我們在淪陷區的人民尚有苟延殘喘的權利的話,我就是這樣苟延殘喘下來了,心中並無愧怍。」

這段話,相當程度說明了那時代許多人的處境,回顧歷史,中國統治者教導人民順服孔孟之教,自己卻深信法家與陰陽之學,只是為了鞏固政權。說與做,兩個樣!求人者嚴,律己者寬,原來是悠久的歷史傳統!

羅久蓉說:

張愛玲雖然對傳統某些東西懷有眷戀之情,但從頭到尾不曾讓盲目的愛國主義沖昏自己的頭腦,民族主義對她來說就像一個圖騰,可遠觀而不可褻玩。……在她看來,愛國只是一種情緒的宣洩,發洩完畢,就什麼都沒有了,倒不如老老實實地過生活。

「倒不如老老實實地過生活」,這顯然是舊價值的解組、新秩序的重建,但卻是「域外人」之流心目中的大逆不道。

大前研一以經濟觀點預言民族主義之未來,在《民族國家的終結》指出:「十八、九世紀所締造的現代民族國家,已經開始搖搖欲墜」,書中並以地域概念取代國家,認為這是未來趨勢。網路已突破國家權力界限、超越文化藩籬,全球化澎湃而起,新時代已經來臨,許多人依然生活在過去……

從金庸到李安

金庸的小說塑造了許多亦正亦邪的角色,跳脫「非黑即白」的制式安排,甚至創造「岳不群」這類偽君子,暗諷「滿口仁義道德」的江湖敗類。金庸的江湖,基於人性之理解與關懷,逸出「名門正派」的江湖傳統,真情看待有血有淚的人生。

尼采批評西方傳統哲學是把具體而真實的「個人」埋在「普遍、抽象的客體中」,文化價值塑造了個體,扼殺了人性價值,貞節牌坊是其例。存在主義所關懷的,是有血有肉,有種種優點和缺點的「人」,為人性價值殺出一條生路。以此理解金庸,可以深刻感受那些「江湖人物」是活生生的存在你我之間,而非供桌上的聖賢。

《色‧戒》也是如此,卻也因此惹來冬烘們的圍剿

不論是電影和小說,對角色詮釋都有一份人性與溫情,張愛玲肯定「軟弱的凡人」。她說「我的小說裏,……全是些不徹底的人物。他們不是英雄,他們可是這時代的廣大負荷者。他們沒有悲壯,只有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示……。」

因此,她筆下的王佳芝是個不徹底的抗日英雄,李安又給先生添加一點人性,王佳芝槍刑後,他黯黯回王佳芝的房間,輕撫她睡過的床單……中國的義和團們因此重砲抨擊,指責李安宣揚漢奸形象,是對民族大義和人類良知的挑釁。……不僅與中國當前的愛國主義價值觀完全相悖,更是對中華民族價值底線的放肆挑戰。」真是偉大的「愛國主義」!?

王佳芝沒有英雄的悲壯,只是凡人的蒼涼。特務封街抓人的危險時刻,依然選擇先生原想帶她去的「福開森路」,飛蛾撲火,是為了愛?脆弱的人性,一絲「似有若無的感覺」。

李安劇本裏的王佳芝,拒吞毒丸,平靜面對死亡,烽火人生裏渺小的存在,卻在這裡看到了堅強、勇氣!只因為「愛」?英雄也罷、凡人也好,蒼蒼人生何足道哉?何足道哉!

李安的膠捲,溫情顯影小人物的真性情,在那荒謬的年代……