《色‧戒》的後現代顯影
荒謬
故事從荒謬開始，也在荒謬中結束
身體國家化，封建統治者傾力建構的價值
盡成中國文化的歷史傳承
《色‧戒》於此究竟詮釋了些什麼
小說複製了歷史，還是張愛玲內心世界的投影
視「人生如戲」、抑或「戲如人生」
截然不同的層次
李安鏡頭裏的膠捲是如何顯影
那個荒謬年代
此處所謂「荒謬」，不只是價值上的質疑，更是一種反思、一種探索，些許蒼涼。
人常受價值桎梏而不自覺，價值建構了我們對世界的認知、也建構生命的意義。人生如戲，同一個劇本，換個時空、換個腳色，依然是大張旗鼓的演出。許多人終其一生都在掛羊頭賣狗肉，卻只有少數人知道自己賣的是什麼。
《色‧戒》究竟只是那個時代的影子，抑或是你我身邊不斷發生的，人間細瑣？
一、「三十年前的月亮」
「三十年前的上海，一個有月亮的晚上……然而隔著三十年前的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點悽涼。」
這是1943年，張愛玲在《金鎖記》裡的「月亮」，也是她綺麗、悲涼人生的剪影。
1919年，中國新文化運動風起雲湧，次年9月，張愛玲出生在上海，清朝官宦之後，外祖母李菊耦，李鴻章之女。六歲，張愛玲在私塾頌詩背經的童年，即開始了小說創作，似乎這一生，是為著寫作而來。
1942年張愛玲自香港回上海，汪精衛成立「清鄉委員會」的次年，上海滿城牛鬼蛇神，日人、中國共黨、重慶國民黨、「汪偽政府」，各路勢力相為水火。那個是非不分、黑白不明的年代，比如丁默邨，1921年出身社會主義青年團，1924年叛共黨，入國民黨，任「調查統計局」處長要職，與戴笠齊名。1939年汪精衛赴上海進行「和平運動」，丁叛國民政府，投入汪政府，密供「上海抗日團體一覽表」，得任特務頭子，重創重慶政府特工組織。1941年旋受陳立夫策反，密為重慶政府工作，這是哪門子的特務？又如周佛海，汪的左右，卻也暗通重慶。上海地痞流氓與特務沆瀣一氣，暗殺、包賭、包娼、魚肉百姓，戰亂時代、荒謬城市，這是《色‧戒》故事的背景。
1942到1948這七年，張愛玲震鑠文壇之作都於此時完成，與胡蘭成的戀情、婚姻，也於此時倏生倏滅。中日戰爭結束，因胡蘭成，也被視為「文化漢奸」，沒有刊物敢發表她的文章，1947年寫《鬱金香》，正是她內外交困時刻。此時胡蘭成早已別戀，婚姻進入了尾聲，1952年，張愛玲鬱鬱離開上海，那一年，三十三歲。
次年開始構思《色‧戒》，直到1977年12月，才在台灣版的《皇冠》發表，一篇寫了二十五年的小說終於問世，為什麼是二十五年？論者紛紛，有人在她的感情世界找題材，也有人引經據典，證明她是顧慮「文化漢奸」的批評而小心翼翼。其實，「郢書燕說」的歷史總是不斷，古今多少事盡隨風，真相之釐清，究有多少意義？
我無意核對故事與歷史，只想就小說本身試作索隱，去探尋《色‧戒》背後的文化與價值，些許意在言外的。
至於李安，用攝影機詮釋《色‧戒》，只在還原小說，抑或再生新意？這也是本文的另一個焦點。
二、鏡頭與小說的對話
張愛玲的《色‧戒》，因為李安，鏡頭給照亮了小說，從不看小說的人，也都知道了張愛玲，也知道了烽煙亂世，那人間一角的小故事，鄭蘋如刺殺丁默邨。
電影，大抵忠實原著，用「麻將桌」開始了故事的鋪陳，也在「方城」的廝殺聲裏結束。從王佳芝臨時托詞離開牌桌，到同時消失的
猶似唐代小說「黃粱夢」，八十春秋夢裏一生，夢醒，黃粱仍未蒸熟……營營人世，不過蜉蝣一瞬，古今英雄與凡人，終須隨煙去！故事裏的方城戰，彷彿暗示著些什麼，試與君猜。
所有尺寸都是真的？
「所有尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上的號碼。」李安說，龍應台又問，「色戒裏老上海是如何拍出來的？」
「他說，他的研究團隊下了很深的功夫，而上海製片場也大手筆地重現了上海老街。」這是龍應台的轉述，「那電車怎麼來的？」「特別做的，真的電車。」
就此看來，似乎是李安在「依樣畫葫蘆」，還原小說、還原歷史。
事實不盡然，原著含蓄、隱晦的部分，李安作了延伸，說是延伸，其實是創作！
例如小說中沒出現過的裁縫店，李安藉此場景雕塑人物性格，王佳芝試穿旗袍時，
而且，李安平空加上幾句對白，寫活了兩人的關係：
此外，電影令人關注的，那些個激情畫面，在張愛玲的文字裏，也僅是兩個句子：
「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡」
「到女人的心裏去的路通過陰道」
深刻，隱晦，兩個句子，無限想像，只給深心閱讀的人去思索。鏡頭據此衍生激越情節，「瘋狂」了影壇，點燃了小說，有人看完電影，還要上網分享精采片段。這三個鏡頭是否必要，也許是仁智之見。但，我想，應該也會有人是帶著沉重心情離開電影院吧？
小說複製了歷史？
許多人硬把《色‧戒》和鄭蘋如刺丁案繫在一起，他們指證歷歷、不容狡辯，只差嚴刑逼供，張愛玲則否認到底，引用王爾德的話否認自己和王佳芝的關係，拒將《色‧戒》當野史看，她說：
「當年敵偽特務鬥爭的內幕，哪裏輪到我們尋常百姓知道底細？記得王爾德說過『藝術並不模仿人生，只有人生模仿藝術。』我很高興我在1953年開始構思的短篇小說終於在人生有了著落。」
但是有人引用張愛玲自己的話，證明小說是複製了歷史，「這故事的來歷說來話長，有些材料不在手邊，以後再談。」她又說，「（包括色戒在內的三篇小說素材）……都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼多年，甚至於想起來只想到獲得材料的驚喜。」余斌據此直言「這樣的故事如沒有原型才是怪事。」
現象派哲學，胡塞爾認為，人與世界原就是相互創造的關係。讀史之人皆知史書人物大率是真，事蹟則常常是假，小說恰恰相反。
作家對歷史，重要的，不是複製與否，而是特定時空制約下，是否創造了意義與價值，這是文明演進的重要元素。
以「後現代文化」觀點看，《色‧戒》顯然超越了許多人的普遍認知，容下文再述。
三、身體國家化的迷思
身體作為一種社會存在，法國社會學家涂爾幹認為是一種短暫、世俗、肉慾、自私的起點，相對於身體，則是神聖靈魂，一種兼具歐洲宗教與理性的歷史傳承。
中國封建文化裏，沒有涂爾幹那種歷史傳承，與身體相應的則是儒家文化價值，一種超越個人的社會存在：「身體髮膚受之父母，不可毀傷」，宋代理學家又以「餓死事小，失節事大」建構女性人倫秩序。封建統治者「教忠、教孝」原是一體兩面，忠孝不能兩全，則需移孝作忠，「君要臣死，臣不敢不死」，膽敢叛逆，九族連坐，李陵答蘇武書，字字血淚，正是這種悠久文化的顯例。封建帝王的價值制約，「殺身成仁、捨生取義」，一一植入民族感情與靈魂的深處。二次大戰，美軍將領率部隊投降，戰後還受戰功表揚，就因為「保存了部隊的生命」，很顯然，這不是中國文化所能理解，對生命的重視，中西大大不同。
傳統中國文化，家族、禮教、國家凌越個人，身體不是自己的，是依附封建文化的存在。這種文化傳承，推衍著《色‧戒》的情節發展，「愛國青年」演話劇募款，進而以美人計誘殺汪政府的特務頭子。愛國的「崇高」，淹沒了理性認知，沒受專業訓練的年輕人輕舉妄動，似乎只要「愛國」，一切都合理化了。王佳芝也因為封建文化餘毒，為了「愛國」，把身體獻給國家，這是荒謬的開始。
「愛國」情節，小說與電影有明顯差異，張愛玲只用幾個字交代：
「她倒是演過戲，現在也還是在台上賣命，不過沒人知道，出不了名。
在學校裏演的也都是慷慨激昂的愛國歷史劇。廣州淪陷前，嶺大搬到香港，也還公演過一次，上座居然不壞。」
「上座居然不壞」六個字，到了銀幕卻是聲光俱足，昂揚熱烈，「中國不能亡」，台上台下慷慨高呼。「高唱口號」的文化，源遠而流長，李敖曾以「泰山石敢當」諷諭中國的口號文化，貼一紙「泰山石敢當」，歲歲平安！安慰罷了，然而口號呢？夜路吹口哨。
因為美人計，需要有人犧牲。小說裏幾行字：
「『聽他們說，這些人裏好像只有梁閏生一個人有性經驗』………
偏偏是梁閏生！
當然是他，只有他嫖過。
既然有犧牲的決心，就不能說不甘心便宜了他。」
雖是不甘心！為了愛國，一切犧牲都合理了，王佳芝似也透顯了大義懔然。
故事結局，麻將桌上的喧笑依舊，南郊石礦場的行刑已在進行，幾個青年只憑著愛國熱血盲人騎瞎馬，而後狼狽就死。李安的劇本，安排王佳芝拒吞毒丸自盡，選擇平靜面對死亡，結束荒謬的故事。
這是張愛玲筆下「凡人的蒼涼」，還是李安另有深意？下文再說。
四、戲裏戲外的人生
視「人生如戲」，是超然物外，是笑看千秋！
但是將台上戲碼當作「人生」的，「戲如人生」，古今來，芸芸皆是！
1645年，南明唐王於清兵追殺之際，匆匆福州即位，逃難中只能以戲服權充龍袍，滿朝戲服，依然行禮如儀，如真似幻，戲如人生，古今同調。
《色‧戒》中的大小人物，營營汲汲，無不斤斤於一時，愛國也者，漢奸也罷，宦海風雲，誰能當真？誰可當真？再以丁默邨為例，他，陳立夫策反成功的降將，臥底「汪政府」，功勞俱在，何以戰後仍難逃一死？龍應台在〈側記色戒〉一文裏，有段話令人深思，夜半讀史，「揉揉眼睛，困惑不已」，終於在《陳立夫回憶錄》找到答案：
「丁默邨本來可以不死的，但有一天他生病，在獄中保出去看醫生……順便遊覽玄武湖……這個消息被蔣委員長看到以後，蔣委員長很生氣的說：生病怎還能遊玄武湖呢？應予槍斃！」
龍應台「不禁掩卷嘆息」，槍斃丁默邨，難道「只因為他從獄中出來，貪看一點湖上清風？」
其實，丁默邨貪看湖上清風而死，自然是假，生殺繫於權力者一念，專制統治者殺人何須理由？即使有，也不必然是真，古今劇本何曾改寫？懂了，「人生如戲」；不懂，「戲如人生」！
電影裏，「愛國青年」慷慨激昂，終須莫名送死，重慶的吳姓特工是唯一兔脫的，他保護了誰，手無寸鐵的熱血青年？他交給王佳芝一顆毒藥，危急時自殺用，要保護的是誰？
1945年，張愛玲在〈我看蘇青〉一文裏說：
「我想到：『這是亂世。』晚煙裏，上海的邊疆微微起伏，雖然沒有山也像是層巒疊嶂。我想起許多的命運，有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。」
張愛玲這種「鬱鬱蒼蒼的身世之感」，在《色‧戒》裏處處可見，她是否有「戲裏戲外人生」的感嘆？想想《色‧戒》說了些甚麼。
五、後現代的顯影
「我們從何處來，我們是誰，我們將往何處去？」
印象派畫家高更，晚年四顧蒼茫地叩問大海，這些早為啟蒙學家清楚定調了的問題，到二十世紀尾聲，天經地義、具有先驗意義與價值的，卻又模糊不清，野蠻與文明、理性與偏見……原是涇渭分明，如今都已界限模糊。
後現代文化，一種對理性的反思、甚至叛逆，從一元到多元文化，從核心到去核心價值……當理性秩序即將退出歷史舞台，人類將何去何從？以此看《色‧戒》，新的地平線赫然浮現，此處僅略述一二。
義和團的嘴臉
《色‧戒》小說發表，立即引來「域外人」的批評：「歌頌漢奸的文學，是不值得寫的。」然而，甚麼是漢奸？誰的定義？張愛玲的好友蘇青說：
「我沒有高喊甚麼打倒帝國主義，那是我怕進憲兵隊受苦刑，而且即使無甚危險，我也向來不大高興喊口號的。我以為我的問題不在賣不賣文，而在所賣的文是否危害民國的。否則正如米商也賣過米，黃包車夫也拉過任何人一般，假如國家不否認我們在淪陷區的人民尚有苟延殘喘的權利的話，我就是這樣苟延殘喘下來了，心中並無愧怍。」
這段話，相當程度說明了那時代許多人的處境，回顧歷史，中國統治者教導人民順服孔孟之教，自己卻深信法家與陰陽之學，只是為了鞏固政權。說與做，兩個樣！求人者嚴，律己者寬，原來是悠久的歷史傳統！
羅久蓉說：
「張愛玲雖然對傳統某些東西懷有眷戀之情，但從頭到尾不曾讓盲目的愛國主義沖昏自己的頭腦，民族主義對她來說就像一個圖騰，可遠觀而不可褻玩。……在她看來，愛國只是一種情緒的宣洩，發洩完畢，就什麼都沒有了，倒不如老老實實地過生活。」
「倒不如老老實實地過生活」，這顯然是舊價值的解組、新秩序的重建，但卻是「域外人」之流心目中的大逆不道。
大前研一以經濟觀點預言民族主義之未來，在《民族國家的終結》指出：「十八、九世紀所締造的現代民族國家，已經開始搖搖欲墜」，書中並以地域概念取代國家，認為這是未來趨勢。網路已突破國家權力界限、超越文化藩籬，全球化澎湃而起，新時代已經來臨，許多人依然生活在過去……
從金庸到李安
金庸的小說塑造了許多亦正亦邪的角色，跳脫「非黑即白」的制式安排，甚至創造「岳不群」這類偽君子，暗諷「滿口仁義道德」的江湖敗類。金庸的江湖，基於人性之理解與關懷，逸出「名門正派」的江湖傳統，真情看待有血有淚的人生。
尼采批評西方傳統哲學是把具體而真實的「個人」埋在「普遍、抽象的客體中」，文化價值塑造了個體，扼殺了人性價值，貞節牌坊是其例。存在主義所關懷的，是有血有肉，有種種優點和缺點的「人」，為人性價值殺出一條生路。以此理解金庸，可以深刻感受那些「江湖人物」是活生生的存在你我之間，而非供桌上的聖賢。
《色‧戒》也是如此，卻也因此惹來冬烘們的圍剿：
不論是電影和小說，對角色詮釋都有一份人性與溫情，張愛玲肯定「軟弱的凡人」。她說「我的小說裏，……全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大負荷者。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示……。」
因此，她筆下的王佳芝是個不徹底的抗日英雄，李安又給
王佳芝沒有英雄的悲壯，只是凡人的蒼涼。特務封街抓人的危險時刻，依然選擇
李安劇本裏的王佳芝，拒吞毒丸，平靜面對死亡，烽火人生裏渺小的存在，卻在這裡看到了堅強、勇氣！只因為「愛」？英雄也罷、凡人也好，蒼蒼人生何足道哉？何足道哉！
李安的膠捲，溫情顯影小人物的真性情，在那荒謬的年代……
您寫得真好！
回覆刪除