海角七號‧社會學新探

 海角七號‧社會學新探

 

人類在不同的時代

用不同方式

去思考世界

 

 

一、茶與咖啡的「論劍」

論劍，何需蕐山？

驚訝地，餐廳一角的偶遇，那個安靜午后。

一杯咖啡、一抹淺笑，他，多年不見的友人，笑著說「我常來這裡開同學會，一個人。」

於是坐了下來，我用一壺茶，陪他一杯咖啡，兩個不是同學的同學，開一下午的同學會，在茶與咖啡之間，沒有久別重逢時，人生細瑣的探 問，而是餘溫猶熱的「海角七號」，以及餐廳一角，「蕐山論劍」的掌風拳影……

「咖啡」諷「海片」言語粗魯、低俗，皇民化、去中國化……

「茶」慎重反駁：

「你應當瞭解，尊重差異本就是是一種道德、一種普世價值，更何況，文、野與否，本質上只是價值界定，文雅者也，究竟反映了誰的價值？指斥《海角七號》皇民化、去中國化，這才是意識型態！」

連連質疑猶似金庸小說裡的「蕐山論劍」，掌風綿綿推向對手。「咖啡」亦非等閒，拳影倏時欺身而至。他那「范蘭欽」式的語言，攻勢凌利，霸氣十足，理不直而氣甚壯。「茶」，也只是習慣性的低調而堅定，靜靜詮釋自己的意見。

「餐廳論劍」非干武林虛銜，而是台灣最無奈的理念之爭！

《海角七號》七封情書，虛擬一個天涯遠處的「海角七番地」、古今戀情串成笑中有淚的影片。而笑、淚之外，《海角七號》仍然是「橫看成嶺側成峰」，論者常就不同觀點各舒所見，陳豐偉在《殘酷的海角七號，鄉民不解的野玫瑰》(註1)一文就有許多「發微」之見，值得參閱，例如他說：

「從野玫瑰我們才能瞭解導演對著媒體不曾說的話語，以及一些劇中看似唐突的情節。」

有人以政治觀點、也有以「歷史的理解」切入，世界本就是一種價值建構，但如強加己意於人，豈非另一種帝國主義？

去年，2008的8月22，「海角七號」首映，迅即創造了「台灣奇蹟」，票房奇蹟是其一，人氣凝聚不靠傳統媒體，而由BBS、部落格等網路傳播，對大眾傳媒的顛覆，是奇蹟之二。影片進軍香港、中國，依然是浪潮洶湧，爭論鵲起，或曰媚日情結、或謂有政治隱喻，台海兩岸觀點的南轅北轍，是奇蹟之三。在這許多問號與驚嘆號之間：類如茶與咖啡的「論劍」、風波不斷的江湖……，本文擬以社會學觀點提供些許管見，為茶與咖啡的「餐廳論劍」，留下幾許江湖記憶。

 

二、選擇「蛋的一方」

今年2月15日，日本作家村上春樹獲頒2009年耶路撒冷文學獎，頒獎典禮上發表了震撼世人的演說(註2)，他說：

「請容我在這裏向你們傳達一個非常私人性的訊息，這是我創作時永遠牢記在心的話語。……這句話是這樣的。以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」

他又說：

「我們每個人，也或多或少是一枚雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少，都必須面對一堵名為『體制』的高牆。」

選擇「蛋的一方」，是知識人的勇氣、是社會良心，也是一面鏡子。

以此檢視《海角七號》，及其相關評論文章，鏡面浮現的會是什麼影像？下文將以個體與社會、價值與詮釋兩個層面探討，藉供思考「高牆」與「雞蛋」的種種。

（一）個體與社會

傳統社會學觀點，社會關係結構（social structure）是先於個體的存在，每個人必須馴服於此結構體，必須要「各安其位，各守其分」，因此「循規蹈矩」、「恪守法紀」、「曾經聖人手、議論安敢到？」……這些都成了責任、成了道德。以功能論（Functionalism）而言，每個人必須宿命地臣服於社會規範、價值，臣服於結構體，臣服於這一面「高牆」。

符號互動論（symbolic interactionism）則反對此說，認為結構只是現象，個人才是社會的主體。互動論強調個人的主體性，將個人從社會結構的宰制中解放出來，生命是「主動的」自我完成，而非「被」塑造。就如村上春樹所說：「我們每個人都有獨特而活生生的靈魂，體制卻沒有」，他認為，是人創造了體制。

但是政治、經濟，乃至文化上的統治者卻告訴我們，要「規行矩步」，要「克己復禮」（復「誰」的禮？）。功能學派思想反映了統治者的價值，就像儒家思想合理化封建帝王的統治(註3)。因此，不難理解，為何功能學派會成為資本主義、美國社會學界的主流思想。

叛逆體制，叛逆滿清政府的「高牆」，孫中山創造了中華民國；《海角七號》裏的代表會主席，恣意而行，對抗資本主義的高牆、對抗商業邏輯的高牆，也成就了「破銅爛鐵」樂團，成就恆春居民的驕傲。關鍵是，愛鄉愛土的意志，這是社區文化發展的基礎。

（二）價值與詮釋

社會生活中，人不斷對外來刺激作判斷、作反應，並決定自己的行為，這些都是遵循價值在進行。重要的是，「為什麼有」這樣的價值？價值是「如何形成」？

歷史上，封建統治者經由科舉考試選拔人才，分享政治資源，鞏固既有統治。以十三經作為考試題材，這是制度性的價值塑造，統治者以此塑造順民，則古今皆然，典型的社會控制！

人生活在優勢者所建構的價值，卻鮮少有人能醒悟自己只不過是價值的奴隸。科幻電影中的機器戰警，同一個程式支配所有機器人，同一個價值系統，制約所有的人！喜怒愛憎，盡屬價值的複製。

詮釋，不是客觀的理解或描述，而是一種主觀經驗與價值之建構，我們透過「自己的」或「別人的」詮釋，去認知世界，同時也在重建新世界(註4)。例如：程顥詩「萬物靜觀皆自得」，杜甫詩云「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，花本無淚，有淚，卻是緣於此心。

又如：蘇東坡謔稱佛印禪師靜坐時像一坨牛糞，蘇小妹提醒他，心中有佛，萬物皆佛，當時你心中裝的是什麼？

價值有時間和空間的條件限制，人在不同時代，用不同方式去思考世界。中古歐洲，宗教價值是思考世界的主要方式，文藝復興之後，理性取代宗教，人的世界觀隨之丕變。今日，後現代文化，正深刻改變我們對世界的思考方式，我們常會自覺、或不自覺在顛覆過去的價值。

用什麼態度看《海角七號》，其實並不是什麼難解習題，偏偏有人喜戴有色眼鏡看世界，卻不斷指摘別人。因此，《海角七號》一部影片，萬千評論就不足為奇，「皇民化、去中國化」的譴責，充其量也只是主觀的「意識型態」，就像蘇東坡妹妹說的「當時你心中裝的是什麼？」

多元時代，價值差異原就很自然，重要的是尊重彼此的差異，「范藍欽」式的思想固宜尊重，但「台巴子」的侮辱，令人髮指！

 

三、天涯遠處‧海角七番地

「天涯」遠處，「海角」七番地，記憶之外的地名。

七封情書牽繫著六十年前的故事，導演選擇一個被遺忘的地名和世界接軌，日本來的歌手、不同膚色的模特兒群聚「海角」，虛擬故事見證了真情人生、感動許多人的心深處，快速節奏，鏡頭緊跟著音樂推出「笑淚相伴」的情節，代表會主席霸氣斥責馬拉桑：「年輕人不會走樓梯啊！你沒腳？」，可是當「大大」，這個十歲小女孩，走入電梯，自在、些許任性地，叫一聲「五樓！」主席卻默默按電梯直上五樓，呵護弱小，真性情的流露。不需巧言飾詞、真誠自然，真正台灣人！

金庸的《笑傲江湖》塑造了「岳不群」，名門正派、正人君子、譽滿江湖，但，騙盡天下之後，始露真面目。今日的「岳不群」們，優雅言詞，「溫良恭儉讓」，演技一流！

與其是謙謙「偽君子」，真誠的村鄙之人尤其可敬。下文將據此延伸，簡述影片若干事件及其背後的意義。

（一）從村鄙之人談起

前文提到的「咖啡」，他輕蔑地批評影片中的人物「言語粗魯、低俗」，與所謂「一高二低」，都是同一個思考，「范蘭欽」諸人群居「都城」，身在金字塔尖，眼中自無村鄙之夫，這何嘗不是另一種目盲？

村、鄙，原指郊野之處，因遠離政治、經濟、文化核心，遂又衍生出粗俗的意涵，至此「村鄙」染上價值色彩，此為階層化（stratification）的一部分，就階級意識（class consciousness）(註5)來說，同一階級的人擁有相同價值、生活態度、以及使用語言的習慣。南北朝，鮮卑人入主中國，北方漢人競學鮮卑語，且頗以此自得(註6)，自認高人一等。鮮卑統治者的語言，造就了這一切！

又如《東觀漢記‧蔣迭傳》：「久在臺閣，文雅通達，明故事」，只因久居廟堂，就可「文雅通達」？「文雅」也者，特指優勢者的「行為模式」，無關高尚與否。但「金字塔尖」的言行，可以「風行草偃」，可以定義高尚與低俗，「文雅」自然成了價值標準。

優勢者掌握價值的界定權，他們可以定義對錯，決定尊卑、貴賤、黑白，並可指鹿為馬，他們擁有詮釋權，只要願意，可以用自己的意志，決定世界的顏色。例如：清末「革命黨人」，滿清政府指為「亂黨」，無知民眾盲從附和；又如美國「九一一」事件，大眾傳播媒體一致喊殺，因而社會上也是一片譴責「暴力」、「恐怖份子」的聲音。優勢者手中的媒體替我們決定是非，左右我們如何去「定義世界」。然而我們是否聽得到另一種聲音？回教世界認為「九一一」是一場「聖戰」、是弱勢者無力的反抗，「恐怖份子」可也是擲向高牆的雞蛋？(註7)

我們願意一輩子被人家牽著鼻子走？我們是否嘗試著在「被決定」或「自己決定」之間，做個抉擇？

（二）砸碎吉他，遠離台北

「我操你……我操你媽的台北！」

片頭，相當震撼，聲影俱烈的瞬間，阿嘉怒砸吉他，是砸碎自己的過去，夢碎繁華？或是厭棄全球化都市的冷酷？抑或，導演藉阿嘉騎上機車，一路南行，讓鏡頭去發現「台北之外的台灣」？

都只是想像！寧信後者。

都市破曉，機車疾速離開塵「市」，叫醒天光，照亮南行路，鏡頭不斷開展、延伸美麗台灣的深度，一路是燦爛陽光的田野、南台灣的黃昏海岸、夜燈初上的恆春。從拂曉到黃昏，阿嘉回到了故鄉，旅程終點，卻是思考的起點。

全球化，無法迴避的世紀噩夢：地球暖化、基因工程的災難、資訊與文化象徵「跨越國家界線」的爭執(註8)、國家界限日益模糊(註9)、身分認同的遽變、國際市場「零時差」 (註10)、資本主義氾濫、有如古羅馬競技場的生存競爭……這都是阿嘉必須面對的命運，當然也包括你我。

阿嘉遠離台北……，砸碎吉他，這是破釜沉舟告別過去？回鄉後，日本歌手演唱會、商業行銷的模特兒依然步步入侵，全球化、資本主義的威脅依然如影隨形。阿嘉在敲碎舊夢之後，又得重回音樂，繼續去追尋成功與失敗！

鏡頭再轉回代表會主席，他面對大海無限感嘆：

「這面海這麼漂亮，我們自己卻看不到，為什麼？」

「因為有錢人連海都買去了，卻不留一點給我們。」

關愛鄉親子弟、熱愛家園，他最令人動容的一段話：

「你們外地人來這裡開飯店，做經理，土地要BOT，山也BOT，我們在地人呢，都出外當人家夥計！」

沉痛批判！資本主義氾濫全球，恆春偏遠的海角也難逃噩運……，這是當代人的宿命？抑或新機運奮鬥的起點？

（三）來自土地的感動

全球化時代，網路穿透國家界線，改寫空間定義，跨國空間逐漸形成，資本家掙脫國家束縛，以國家權力為基礎的社會安全機制逐漸失控，全球性的「資本集中」迅速在惡化，史上未有的經濟剝削日甚一日。

全球化世界，是富人的天堂？或是窮人的地獄？值此歷史劇變，如何面對？

實踐大學成立「羅漢門文化劇團」，汲取高雄校區的地緣文化：美濃客家、茂林三地門的原民文化及在地閩南，劇團節目設計，是以線性串起台灣歷史傳承，橫向冶煉新台灣文化，透過教育，培養對土地的感動，探尋文化的根，「羅漢門」，果真是全球化夾縫裏的一線生機？如此理念、如此教育，令人期待。

文化發展，地理條件雖非唯一，卻是重要因素，此則史上不乏其例：氣候影響戰爭，蒙古西征是其例；丘陵地區利於個人主義思想的發展，巴爾幹是其例；日治時代，九份曾有「台北小西門町」之稱，金礦枯竭後成了荒涼山城。(註11)在在說明，地理條件的重要性。

盲目接受全球化，終將重演學步邯鄲而失故步、終將模糊自己的歷史臉孔。發展地方文化，創造獨特生命，需要泥土的滋養、也需要堅定意志。

《海角七號》，代表會主席頑強對抗「高牆」，以堅定意志成就恆春人的感動，「破銅爛鐵」一鳴驚人，是毅力、也是決心：

「我要把恆春鎮放火燒掉，然後把年輕人叫回來重建恆春！」

悲壯之情，令人感動、叫人欽佩……

 

四、失焦的評論

《海角七號》登陸香港、中國，立即突顯兩岸的差異，網路上煙波萬頃，但許多評論都失了焦，或失之情緒、或受囿「意識型態」、或限於預設立場而鮮有是非之辨。台灣二十年來，威權解體，不少人依然背負過去的價值，動輒以「意識型態」相責，尤其是特定媒體與學者，雖是荒謬，卻已見怪不怪。下文將扼要分述若干想法。

（一）紛歧的「意識型態」

1796年，法國哲學家戴‧特拉西（Antoine Destutt de Tracy），首先提出意識型態的概念，他不滿1789年法蘭西革命後的白色恐怖與暴民政治，遂倡導講究「理念性的科學研究」，提出ideologie，這是「意識型態」的原始面目。其後拿破崙為鞏固帝制，刻意扭曲，指反對帝制的文人哲學家都是「意識型態者」，於是意識型態一詞開始具有政治色彩。

馬克斯進一步指出「意識型態」顛倒、扭曲社會事實，為統治階級服務。且於1845年與恩格斯合寫《德意志意識型態》，指出意識型態是服務統治階級、而讓民眾盲從跟隨。

1929年曼海姆（Karl Mannheim）在《意識型態與烏托邦》一書裏，將之區分為「特殊的意識型態」與「整體意識型態」，前者是受到操控欺騙，後者是指一個社會在某個時期中，大多數人的「世界觀」。

美國耶魯的華特金士教授（Frederick M. Watkins）在《意識型態的時代》中指出意識型態通常在追求人世間的烏托邦。

意識型態的意義紛歧如此，甚至南轅北轍，肆意扣人意識型態的帽子，真不知他們用哪一種定義？例如過去八年，「統媒」漫天指控「意識型態執政」，他們取的是華特金士教授的定義？曼海姆「整體意識型態」？還是拿破崙？

批評《海角七號》是意識型態的，可否再說明白些？(註12)帽子亂飛，可以休矣。

（二）「後殖民」的省思

台灣，一系列殖民史！

荷蘭人、鄭氏父子殖墾台島，英國、西班牙先後據台，滿清踵步而來，1895年滿清政府棄台、割讓日本，台灣又被殖民半個世紀，1949年國民政府來台，復以中原文化植根台灣。在台灣的原住民和閩南人眼裏，這些都是外來政權，因此，不少台灣人覺得自己是「亞細亞孤兒」。

客觀上，歷史因素促成台灣人血統的多元特質，台南人遺有荷蘭血統(註13)，平埔族與漢人通婚已很普遍，日本在台植根尤深。不同年齡層接受了不同文化，又加上1949年後到的「新移民」，半世紀以來，台灣廣納中國、歐美、日本各種文化，已成就了多元文明的新面貌。

殖民主義是不分地域、不分時期的歷史現象，蒙古帝國、亞歷山大帝國、羅馬帝國……他們也都進行過殖民政策。十五世紀歐洲的殖民帝國主義，肆行掠奪殖民地的自然資源、人力、市場，甚至將語言、宗教、文化強行植根於殖民地，徹底的征服。

就此意義而言，台灣歷經數百年殖民史，已是個血統、文化、價值多元的社會，若說「多元」，仍需保留。蓋「多元」也者，需有「尊重差異」這個基本元素，而台灣總是在優勢者宰制下，被迫接受一元價值。封建統治者的「正朔」思想，換一張臉孔，依然是大剌剌粉墨登場，我們能有自己的選擇？我們能有自己的意志？我們能有「自己的」明天？

《海角七號》最受「中國人」批評的，是具有「後殖民」、「皇民化」思想，電影反映土地特質、人民情感，難道藝術必須服務政治？必須是「政治正確」？而且，什麼叫正確？是誰人心中的正確？擁有詮釋權的人，更應有一份愛心，用歷史的理解去看待、去尊重。

二次大戰後，民族獨立勢不可擋，然而殖民帝國主義的離去，並不意味殖民史的結束，「後殖民」與「殖民」，並無本質上的差異，換個形式，跨國公司、國際銀行……反而更深刻的掠奪，全球化、後殖民時代壟罩全球，哪個地區能夠倖免？君不見「微軟大帝國」的旗幟飄揚在全世界電腦螢幕上？當新秩序來臨，國家界限模糊、民族定義重新改寫的歷史時刻，那些人猶不知今夕是何夕，就如〈桃花源記〉裡的「問今是何世？乃不知有漢，無論魏、晉！」。

中國人批評《海角七號》是後殖民思想，不過是五十步與百步。中國人也曾受異族統治、也學過胡語、也曾剃髪蓄辮……早已是胡漢混血的文化。歷史俱在，何以「獨厚」台灣？以今日而言，全球化在中國正如火如涂的蔓延，這個社會主義的國家，在某些方面比資本主義還要資本主義。

廟堂裏的音樂、供桌上的冷豬肉，也只能是行禮如儀，沒有靈魂；然而影片忠實反映土地，終實反應土地上的生活，例如阿嘉騎車離開台北時，他右手的紋身圖案，鏡頭刻意給個特寫，「大大」教堂裏的詩歌伴奏，不按樂譜，隨意延長節拍……在在暗示新秩序新思維已經普遍見於現實生活中，這就是《海角七號》鏡頭下的台灣，電影中的吾土與吾民。

後殖民時代，身分的認同，不再由血統決定，而是由社會和文化所決定，且其權力結構之變化，不得不予正視：例如美國，2009年白宮已由非白人進駐。昧於時、惑於世者，終將被歷史淘汰。

就此意義而言，以「後殖民」批評《海角七號》，顯然已失焦，請照照鏡子看自己！

 

五、歷史記憶的「選擇」

作為一個人，意志是基本要素，否則跟機器人、跟豢養的牲畜沒兩樣。存在主義強調人類可以用自己的意志，選擇存在的模式，以決定存在的本質。

只有意志，才有尊嚴，才有生命的意義，下文就以此來看《海角七號》。

（一）集體失憶與記憶的選擇

影片中，喜宴結束後的海邊，「大大」輕吻「老馬」額頭，這個堅強而又脆弱的警察迅即崩潰，淚水決堤，雖是芸芸眾生中的點滴，卻是真情人生，你我都熟悉的，泥土的聲息。

海，是台灣人的源頭，情感的歸鄉，原住民涉海而來(註14)、閩、客渡黑水溝而來。阿嘉鬱悶時的沉思，也在海邊，喜宴後的夜，寂靜海面承載多少思念、多少想望？也承載多少台灣的期盼與記憶？

《集體失憶的年代》(註15)，書中作者提到：

「身處在北美洲和西歐的我們，享受著一般通稱為西方文化的諸多好處，很習慣把黑暗時代想成許久以前只發生過一次的事……。然而在北美洲，我們其實是生活在已消失的原住民文化的墳場中，他們之中許多文化都是被集體失憶給斷然解決掉的。」

連橫也說台灣「固無史也」，我們沒有自己的記憶！滿清、日本、國民政府等，每個殖民政權都進行台灣的「集體失憶」。

《海角七號》，導演的鏡頭，見證了台灣善良、勤奮的心，也捕捉了沉默諳啞的期待，台灣是否力圖作為一個歷史的主體，主動選擇、塑造自身的記憶，在亞細亞孤兒的命運中，探索未來？請試深思。

（二）遲到六十年的情書

後殖民理論者史碧娃克（Gayatri Spivak）寓意深遠的問：

「Can the Subaltern speak？」

沒有聲音、「不能說話」是被壓迫族群的特徵，他們沒有「表象」自己的途徑。台灣，「范蘭欽」諸人心中的Subaltern，有沒有自己的聲音？

影片結束之前，年輕「友子」的催促，六十年前情書終於送到小島友子手中，銀幕上看不到她的表情，更聽不到她的聲音。恰如六十年前，她也只能默默提著笨重皮箱，無言承受被遺棄的命運，這也是亞細亞孤兒的共同命運麼？

再說，年輕「友子」替「老友子」叫醒年輕記憶和遲到的深情，可以想像導演的用心，情書成今古，空回首？老友子看情書的畫面出現後，鏡頭立刻連接到六十年前的碼頭，野玫瑰的歌聲串接過去與現在，童聲合唱的「野玫瑰」飄揚片尾的碼頭，是未來？還是希望？老友子沒有淚、只有回憶，但，可有希望？

可有希望？在野玫瑰歌聲中，在亞細亞孤兒的想望中……

 

注釋：

1. http://blog.eroach.net/index.php?load=read&id=181

 2.  以色列政府空襲迦薩，國內外輿論界反對村上春樹出席受獎，結果他還是去了，並掀起比小說更為震撼世人的餘波。原文出處：http://www.cw.com.tw/issue/news/20090331/2-1.jsp

 3.  左派學者多稱孔子是奴隸主的代言人，其實儒家思想是封建文化的一部份，封建帝王、農業經濟、儒家思想三者存在互為主體的關係。

 4.  認知本身就是一種重建過程，「詮釋」之後的世界，已不一定是原來那個世界了。

 5.  同一社會階層的人，具有一致的價值、行為模式，馬克斯特別重視無產階級的階級意識。

 6.  《顏氏家訓》卷一「教子第二」：齊朝有一士大夫，嘗謂吾曰：「我有一兒，年已十七，頗曉書 疏，教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛，亦要事也。」吾時俛而不答。異哉，此人之教子也！若由此業，自致卿相，亦不願汝曹為之。

 7.  我的重點不在定義誰是高牆或雞蛋，只在說明，我們常不知不覺受人左右我們的思想、行為。

 8.  網路上的戰爭方興未艾，中國勒令各境內外商交出資訊安全的程式碼，逼迫Yahoo交出電子郵箱個人情資，作為司法審判依據，在在引起國際爭端。

 9.  人在空間上的移動越來越迅速，可以同時生活在不同空間，例如上午在台灣用早餐，中午在香港，晚上回家休息。「解民族化」的概念可參閱《全球化危機》，台灣商務版，孫治本/譯

 10.  在全球網路架構下，金融市場幾乎沒有時差。

 11.  1990年代，電影「悲情城市」取景九份，聲名鵲起，因以「觀光」因素復甦山城。

 12.  這些例子很多，此處僅舉其一，《豬頭翔看海角七號》有一段話質疑那些「意識形態」者，「像這樣的人，去看一百遍這部片子，也不會真的理解它賣座的真正原因的。」http://blog.roodo.com/fairy220/archives/7397749.html

 13.  許多國家參與台灣的發展，也在台灣文化留下痕跡。例如陳達儒《安平隨響曲》中有一段「身穿花紅長洋裝，風吹金髮思情郎，想郎船何往，音信全無通。」追憶安平的歌謠中，為何出現金髮女郎，與荷蘭人有關，是很合理的想像。

 14.  冰河時期，12000年前，台灣與南洋群島是由「巽他谷地」相連。

 15.  珍‧雅各(Jane Jacobs) 姚大均/譯 大塊文化