人是自由的麼？── 月全食的冥思

人是自由的麼？── 月全食的冥思

一‧ 人與星象的糾葛

7月16日，前後達1個小時又47分鐘的月全食在眾人焦急注視中來又去，依據天文學統計，每一世紀平均有70.4次的月全食，但是要看到維持這麼久的月全食，就要等到西元2966年。
中國早在安陽殷墟出土的甲骨文已有月全食的記載，時約西元前十三、四世紀之間，此後《逸周書》、《詩經‧小雅》，以及歷代史志都曾有許多月食的影子。而日食紀錄更為久遠，《尚書‧胤征》留下可貴資料；
「乃季秋月朔，辰弗集於房，……」
這是人類史上最古遠的日食記載，時為西元前2165年。
日、月食原本只是一種天象，但是人類卻賦予許多不同意義，彗星、日、月食等卻都成了凶兆，中國古代皇帝「遇食」，則須「素服」以求避禍，仰觀星象預測國家社稷、或個人命運的記載，史不絕書。英國史家貝得（Bede，西元673～735）說過：「彗星預警革命、瘟疫、戰爭……的發生」，諾克斯（Knox，西元1505～1572）則指彗星暗示了天神的震怒。
今日，天上星辰幻化成另一個形式，依然是你我生活中的一部份，許多人深信紫微斗數，往星座命盤中去探尋明日。近年來，許多人更風行西洋星座，以星座屬性占卜明日氣運、思考戀愛情事。
世人多知天象的無常，是探索命運奧秘之鑰，但卻少有人注意，天上星辰也被用來作為控制的工具，古今來無盡蒼生受其宰制而不自知。
《春秋繁露》曰：「天亦有喜怒之氣，哀樂之心，與人相副，以類合之，天人一也」，董仲舒抽象化天的概念，令國君曰「天之子」，以治藜民，並以制國君，衍其「天人合一」的深義。
但皮爾（Sir W.C. Dampier）曾指人類早期的科學已見諸巴比倫的敕令中，統治者已發現預測日、月食的知識。但卻暗而藏之，以作為控制人民的工具。
天上星辰無端牽惹起人間禍福與命運，並作為統治者控制工具，則是無分古今、無論中外。

二．被塑造的人

1901年美國社會學家勞史（E.A. Ross）出版《社會控制》之後，社會控制（Social Control）概念才廣受重視，運用社會、文化的方法以限制、指導人的行為。日常生活中，社會控制無所不在，商人用電視廣告塑造消費動機，十字路口的紅綠燈節制人車秩序，我們依照「價值」認定某些行為是對的，應該去遵行的，藉此維持社會秩序，例如「君君臣臣」是文化價值的履踐。但是不同社會常有不同的文化價值，印地安人祖尼族（Zuni）的習俗，當妻子決定休掉丈夫時，只需將丈夫衣物用品棄置門口，丈夫自外歸來看了，只能扛著家當回頭就走，沒有抗議餘地。許多被認為理所當然的，其實都只是社會、文化制約（conditioning）的結果。
後天環境塑造了人的特質，社會、文化、地理、心理、生物等都是影響人行為與價值的因素，一方面長期在自覺與不自覺、自動與被動中學習，另一方面又在社會控制中，必須接受社會文化的既有規範與價值，成為社會循規蹈矩的一份子。因此，人常以為自己決定了自己，其實，許多人終其一生，只是快樂奴隸而不自覺，文化決定了他的喜怒愛憎，人生舞台上，每個人都是「社會劇本」中的一個角色，被劇本安排的一生。
這就是現實生活中的你我！

三． 科技與人性的拔河

人性基本上是「價值」的產物，是經歷悠久歷史演化的結果。
而科技躍入人類舞台則為晚近三百年之事，科技創造了近世文明，當人類擺脫自然界威脅之後，立刻又捲入機器文明的紛擾困頓，污染、公害、價值紊亂……一波未止，另一波又起，數位革命正捲地掀天而來，資訊文明深刻改變舊有文明，許多人不斷思索，明天會是怎樣的世界？歷經數千年演化的人性價值終將如何變臉？例如網路上的人際關係將如何建構與維持？技術宰制下的隱私權，網上子民都成無辜羔羊，特別是本年度的歷史大事，基因革命號角已響，隨之而來的文化大地震，又將如何善後？
假如基因技術真能創造長1200歲的嵩壽人口，則生與死的定義勢須改寫，人與人的戰爭也將發生在世代之間，至此，人性價值將伊於胡底？假如生物上的制約蓋過了長期的社會學習與控制，基因技術可以在一夜之間改變人的愚劣與聰慧，甚至用生物技術迅速複製人的長相、習性、價值，天哪，那是甚麼樣的世界？

Hello，「安娜諾娃」報到

Hello，「安娜諾娃」報到

同樣的「第一聲」
是否也將喚醒一頁新的歷史？

一．與動畫玩偶的抗爭
貝爾發明了電話，對著話筒試音，第一句話就說：Hello，一聲問候叫醒一頁新的歷史。
2000年4月20日，各家報紙都以顯著標題報導世界第一個「虛擬主播」的誕生。Hello！新誕生的「安娜諾娃」（Ananova）模仿「貝爾」，向守候在電腦「視窗」的世人發音，同樣的「第一聲」，是否也將同樣喚醒一頁新的歷史？
這個活在網路上的女主播可以青春永駐，可以隨時更新造型，包括語音、髮型、衣飾……而且不怕播報時「吃螺絲」，當然也不會請假，要求加薪、罷工……於是開始有人預見虛擬主播將壓縮新聞從業人員的生存空間，於是也有人無奈的仰天長嘆：
「難道人類必須和一名動畫玩偶競爭？」
人與機器的爭執並不自今日始，工業革命初期，英國專事破壞機械，以保護傳統生計的Luddit ，標誌了人類抗拒機器文明的歷史，打字機也曾經是職業抄寫員的噩夢，美國工會要求限制機器人的使用，這些抗議都成了歷史，而歷史長河依然是不變的方向。其實，問題關鍵不在機器，而在人類用甚麼態度來面對機器？
依據報導，「安娜諾娃」除了提供網路上的新聞廣播，聽眾也可訂閱個人「專屬」新聞，過濾不想要、選擇自己「獨特需求」的資訊，而且可以「隨時」上網接收新聞播報，不需鎖定新聞廣播的時間。
經常出沒網路的族群都知道，這不是甚麼新發明，問題是，世人矚目下，這種技術的普及將給社會帶來甚麼影響？

二．美麗新世界
莎士比亞的《暴風雨》，劇中女主角，一個不知世事的小女孩，因仇家追殺而避居孤島。許多年後，海上來了陌生人，船上的人一身華服，她天真叫道：
「好一個美麗新世界！」
其實他們是來追殺她的仇家，後世乃諷刺外表華麗、骨子醜惡的世界叫「美麗新世界」。
英國小說家阿道斯．赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）在1932年以《美麗新世界》為名，發表了震撼20世紀的小說，這是人類質疑科技文明的嚆矢，科技將給人類帶來甚麼樣的命運？這個疑慮一直是20世紀思想家嚴肅的思考命題。
電腦是人類最奇妙、也最令人不安心的「成就」！工業文明中，機器增長了肌肉力量，而電腦則增長人的智力，並帶來一個全面性的革命，一個不曾有過的新世界。「數位」革命是不是帶來了「美麗新世界」？自非三言兩語所能說清楚。此處僅就若干與「安娜諾娃」相關的部份略述一二，而不及於全面性的探討。
1‧多元性
新世紀的人，不再滿足於單調需求，三餐主食，還要各式點心，即使咖啡，也要各種不同口味。報紙更要設計各種不同類型的版面，提供多元選擇。大量網站迅速湧現，入門網站提供品類紛繁的網站分類與指引。此外更有形形色色的專業網站，滿足各種不同需求，大眾媒體即將沒落，小眾與分眾媒體繼之而起。
這是多元的社會，多元的需求，多元的文化價值！
2‧個性化
在工業文明中，「生產帶」製造標準規格的產品，大眾傳播媒體播送「相同訊息」給「許多」不同的人，成衣工廠則生產「相同款式」的衣服提供「大眾」消費。
而數位時代，資訊技術可以滿足個性化需求，電腦視窗也需要個性化的設計工具，年輕人要為手機「換裝」……

求新、求變、求異，是新人類的普遍價值，將「立異標新」定義成「價值」，視「變遷」為「進步」，我們面對的世界，真是一個現代版的「異鄉人」？（不是卡繆的）

三． 「安娜諾娃」報到之後
電腦創造了新人類、新價值，已略如上述。
而工業文明中，工廠裏的「生產帶」驅動每個生產環節，人必須在各自環節中，在規定時間點上，完成份內工作，否則將卡住整部生產機器，於是「生產帶」創造了「守時」的文化價值。資訊時代，人類用電腦操控機器，空出的時間乃得以從事智力活動，從朝九晚五的「機械」式生活中解放出來。
新世代的人則因電腦介入產業活動，而得以追尋個人化價值與多元性需求，隨心所欲，蔚為風尚。
「安娜諾娃」提供訂閱個人化的新聞與資訊，符合個人獨特需求，用V.O.D.（Video on Demand）的技術滿足了「隨時」使用Video，「隨時」接收新聞播報，用push- pull 以及其他資訊技術，自動取得、選取獨特需求的資訊，雖然方便，但是對社會組織有無潛在影響？長遠以觀，對人類社會結構之維繫，是不是一種威脅？
美國社會學家米得（Mead）所說的“我”，可分兩個部份，一個是主動而富創意的「 I 」，另一個是被塑造成社會上循規蹈矩、克盡職責的「Me」。假如過分發展個性化需求，刻意發展獨特的社會個體，將影響「Me」之形成，不利於社會秩序與組織的集體生活，甚且傷害「社會遺傳」、歷史文化之延續。因此，過度異質性的社會變遷趨勢，無疑具有「反社會」特性，科技之利用能不慎乎？
「安娜諾娃」報到之後，國內虛擬主播也相繼登台， 5月15日，東森新聞報上線，華人世界首位虛擬主播「李靚」也亮麗登台，中視新聞部也推出虛擬主播「凌琳」，她一身火辣的，和當家主播沈春華一搭一唱播報新聞。聽說台視主播戴忠仁也將找虛擬女主播搭檔上場。不僅虛擬主播，虛擬歌手也紛紛報到，紛至沓來的科技秀，我們將如何面對呢？請君深思！

「臥虎藏龍」．午后的

那一年夏，好奇的走進一家二輪片戲院

坎城影展，「臥虎藏龍」掀起一片「驚艷」

但，對我來說

卻是一程蒼然的邂逅……

○． 「意在言外」的

南台灣故人來信，循其筆尖所指，走進了一個午后的「臥虎藏龍」。

這是融合武打劇力與悲愴浪漫的影片，李安導演，劇本是截取王度盧小說片段改編，一柄寶劍貫穿兩世情，銀幕上的江湖恩怨，劍海翻騰底下的塵世情緣，無端牽惹起一些蒼涼情懷。

本文只想就「意在言外」的若干情節略述一二，不是影評，只是京都南禪寺歸來後，心中的幾許片段。

一． 價值上的反動

電影一開始，李慕白就出現了！

「李爺來了！」鏢局老小欣喜走告，顯然俞、李兩人情緣是眾人的殷盼與祝福，也可能是許多觀眾的共同期待。

「有些事，我需要想想，一些心裏放不下的事」

一種無邊寂滅，動了退出江湖的念頭，李慕白名為託付寶劍，歸隱山林，心中可有其他赧於啟齒的心念？

「你到北京跟我會合，你來，我就等你！」

俞秀蓮也避開了問題，轉個彎說……含蓄、悠遠的相待，中間隔一層「價值」，傳統的，美，也是相互的殘忍？

東京大學加藤常賢說「儒、道」分別代表中國文化傳統與反傳統的兩大主調。由此延伸，視線落到片中另一個要角身上，導演塑造了勇於追尋，真誠對待自己的玉嬌龍，和俞李兩人的含蓄悠遠，成了強烈對比。

鏡頭轉向過去，荒漠中那一段情，就因為一把玉梳子：

「來拿梳子！」羅小虎，劇中的沙漠大盜「半天雲」，搶走玉嬌龍的梳子，逗引故事的展開。

「還我梳子！」玉嬌龍任性、剛烈，可以為一把梳子捨命追逐纏鬥，一追一奔，迤邐出故事的另一個軸線，此時梳子本身，已不再只是梳子了。

真性情的流露，又見於竹林梢頭拼鬥那一幕。

「當日古寺留一步給你，是要見你本心！」

面對李慕白的教訓，玉蛟龍怒目反駁：

「你們這些老江湖，怎會見到人的本心？」相較於李俞的內斂含蓄，玉嬌龍任性、辛辣，似被安排來顛覆儒家文化的價值。

二． 空、有之間

涵於中、不形於外的愛戀，猶似一溪清淺，悠悠流過李慕白和俞秀蓮之間：

「師父說，我們能觸摸的東西，沒有永遠，把手握緊，裡面什麼也沒有，把手鬆開，你擁有的是一切。」

李慕白輕輕摩挲她的手背，自言自語，又似幽幽感懷。

「這世間不是每件事都是虛幻，剛才你握著我的手，你能感覺它的真實嗎？」

俞秀蓮感傷的反問，她，想要抓住現在，明日卻在「夸父」追逐的遠方。

其實，空、有之間，存乎一心，顯然這是李慕白的盲點。

老子闡釋「無」的概念，強調「無」之為用，是為「大用」：

「鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用」

築室，而屋內空無一物，因有此「無」，而後可容納一切。《般若波羅密心經》謂色即是空、空即是色，道家的「無有相生」與佛家的「空色相倚」，是有內在的理路相聯。

李慕白身陷價值上的矛盾而不自知，平生行事悉依儒家儀軌，內在修為則又涵容道家思想，這是中國文化的內在矛盾，兼攝儒、道思想的傳統庭園設計，反映了這種矛盾。而，這也是推移「俞、李」兩人情感軸線的主要因素，李慕白內在世界，因玉嬌龍出現後，而似有若無的呈現，是導演預留的想像空間？抑或人性的自然流露？

因導演、編劇之刻意，劇情發展逸出了「有情人終成眷屬」的傳統安排，李慕白身中毒針，只能用最後一口氣，吐出一世情：

「我已浪費這一生，我要用最後一口氣對你說，我一直都深愛著你」

他，就在俞秀蓮傷痛的懷抱中離去。

死，是必要的結局麼？在俞秀蓮苦苦等待之後，盼到的卻只是這句話？

也許，只要真性情去經歷過，結果如何就不那麼重要了。雖俞秀蓮是久久期待後的落空，但，至少她心中曾經有過依戀，曾經有過「一世情」、不老的記憶、長掛心頭的影子，此後，不再萍漂天涯、不再有「流浪的心」！

幸與不幸，端在寸心！

《麥迪遜之橋》，這個影片，劇情帶著藍調在推衍，最後僅剩得一紙箱遺物與舊像機，靜靜牽繫曾有過的歲月，以及一份刻骨銘心。

劇中的若柏、芬琪卡，來自於無而復歸於無，憑空一座橋、一個意外機緣，蒼蒼暮色幻作深情故事，橋上橋下，一罈骨灰煙飛煙滅……無常人世盡成了子夜燈下的無盡沉思。

像是「麥」片，「臥虎藏龍」一開始即註定了必然結局，一把青冥劍無端捲起千堆潮，俞秀蓮能夠抓住的，也許是心中僅有的感覺。

「過程才是重點，只要不刻意」

好個「不刻意」，南返的航機上，岫杉一句話，幾許自然與智慧！

三． 劍貫兩世情

青冥劍利切金石，貫穿兩世情，似有若無的情絲在李、俞及玉嬌龍三人心中暗暗交纏。李慕白執意收玉嬌龍為徒，俞秀蓮略有妒意的提醒：

「武當絕學向來不傳女弟子，如何要破例？」

口上憂心「毒龍」將為害武林，但李慕白心中想的究竟是什麼？身犯險境，欲救毒龍，為的又是甚麼？暑夏中，南台灣故人迢迢傳送這個令人深思的問號，李慕白自覺或不自覺的矛盾：

「在萬象寂滅，諸法皆空之際，防患毒龍之出，於人世間真有如此重要？」

而玉嬌龍趕走夜半來會的「羅小虎」，收回玉梳子，是否意味著一個結束和另一個開始？

「要是能夠自由自在的生活，選擇自己的方式去愛自己所愛的人……」

這是玉嬌龍單純的期待，但，如若只是為反抗父母安排的婚姻，何以不隨小虎而去？因此，「小虎」的祕密在俞李之前曝光後，她的野性立刻發作：

「只不過我懷疑，做為我的敵人，你能撐多久？」

玉嬌龍的狠話點燃了兩個女人的戰爭！刀劍對決，盡是狠招相向，俞秀蓮對玉嬌龍最沉痛、最無奈的指責，也只是一句：

「我們祈求的一點平靜，都教你給毀了」

平靜的想望，是否「只是」俞秀蓮的遠夢 ？而李慕白呢……

四． 沒有終點的終點

因此，李慕白的死，也許是電影情節的較佳安排。

俞秀蓮顯然是劇本下的傳統女子，很熟悉的存在歷史文化之中，是傳統美德，也是封建文化祭品，文化宿命的悲劇角色。

影片最後一幕，玉嬌龍縱身幽谷，輕輕飄落，無盡的飄，無邊的想像，一個沒有終點的終點不斷在延伸……

「功課已作完，要回家」，台中的友人厭倦了工作，短短辭呈，卻是無盡深意。家，是人生路上的遮風避雨處？抑或深心記掛的遠方？

玉嬌龍是否回了家？而，真的有家可回？遠天，如能有一顆永生惦記，累世相繫的星星，不也是一種幸福？

假如說，生是一種責任，死是一種完成，那麼玉嬌龍完成了什麼？雲山深谷，她真的回家了？真的找到心靈歸處？躍入深谷，是追尋？還是真誠面對自己？

走出戲院，一串問號暗暗敲叩岑寂的心頭，一程蒼然的邂逅……

後記：

這篇舊作，七年，輕輕過了……

幾年來，寂靜日子底層，偶會興起煙波萬頃，而煙波深處，那「沒有終點的終點」始終是暗風微雨中的繫念。有些事，曾經是年輕歲月的想像，至今，依然是生命中默默的堅持。

時或興來，寫點小詩或文字，只給自己、給窗櫺與簷下之間的淅瀝，私心裏，也想遙寄雲外淡淡一顆星…….

但是，近些日子，李安又以「色，戒」獲獎，佳評如潮，溜覽網路上四處流竄的評論，或莊或諧，平實有之，錯謬亦復不少，心中確實有些骨鯁之語，很有執筆為文的意馬心猿。然諸事纏身，兵臨城下，非得應戰不可，因此，先以「臥虎藏龍」送交今日生活，日後得空再去探索「色，戒」的種種，以及李安自覺或不自覺的後現代文化思維。